Taiaçu

Dona Josefina desembrulha de um lenço branco a audição de seu irmão.

- Qual é o esquerdo e o direito?
- Tá escrito aí...

Entupido do aparelho para surdez, Seu Roque Videira faz com a palma da mão uma concha em volta da orelha motorizada. É para que eu ouça: o gesto acústico amplifica um chiado elétrico, como um rádio procurando frequência.

- Quando faz essa zoada é que tá funcionando direito.

Então diminuo o volume das minhas curiosidades. E sigo prosa com meu tio-avô.

O velho gastou a escuta em 70 anos bem musicais. Antes de emudecer, engasgado com a poeira acumulada sobre o armário, seu antigo trombone assobiou muito dobrado nos bailes da época. Já o acordeon de oito baixos, doado para um "crente pobre" resfolegar na missa, Seu Roque tocava "mais ou menos".

- Bom mesmo era meu irmão que morreu.

Entre seus contemporâneos, pouco menos que todos já fecharam definitivamente as partituras. Pela sucessão de marchas fúnebres, o experiente músico ficou quase um solista. Como uma relíquia viva, meu tio-avô é um dos últimos prevalecentes entre os fundadores da Folia de Santos Reis de Taiaçu.

Filho de um dos finados pioneiros, Josenil Dias oferece-me uma orgulhosa retrospectiva:

- No primeiro ano, meu pai ganhou um garrote. Este ano nós ganhamos 97. Pra você ver como a coisa evoluiu.

Hoje, a culminância da 27ª Festa chega de antes. Há dois meses, a tradicional companhia percorre os municípios da região pelo passo dos Três Reis do Oriente. Ao invés de incenso, mirra e ouro, a Folia presenteia os devotos com coloridas cantorias. E em retribuição pela visita às suas propriedades, os fazendeiros oferecem prendas gordas aos majestosos errantes.

No Centro de Rodeio de Taiaçu, a andança encontra descanso. A farta arrecadação agora alimenta os convidados: quase três mil galinhas deixaram de ciscar, ensopadas em pratos de isopor. Uma tonelada de leitoa em pedaços bronzeia-se pelo carvão de uma comprida churrasqueira. No banquete para a multidão, só as bebidas tem preço.

Poupadas da degola, umas tantas cabeças do rebanho coletado viram cobiça num disputado leilão. As aquisições fazem-se em média pelo dobro do valor do mercado. A inflação é cotada pela fé dos abastados. O locutor narra a vertiginosa escalada dos lances:

- 500, 520, 570... Quem dá mais? Dou-lhe uma; dou-lhe duas; dou-lhe... 600! Obrigado! Pra arredondar que a Festa tá sem troco!

Seu Pitangueira arrematou uma novilha. Edilberto da Fundição levou um bezerro. E todo dinheiro serviu de capim para engordar o caixa da tradição.

Enquanto os comensais palitam os dentes e os pecuaristas acertam suas contas, pipocos de fogo abrem o compasso da melodia:

- Boa noite, nobre gente, ai, ai / Os Três Reis Magos aqui 'chegou'!

Completando seu longo périplo anual, o cortejo cumpre seu trecho derradeiro até um altar onde Baltazar, Belchior e Gaspar guardam em vigília o lactente Cristinho. Um violino acompanha com estridências afinadas os versos improvisados dos violeiros. Num dos bambus arqueados sobre a trilha final, a trupe demora aguardando que o mestre cante a providência:

- Este arco está louvado / desde o alto até o chão / pode cortar as bandeirinhas / com a ponta do seu facão.

Então um dos foliões desembainha seu sabre de madeira e teatraliza uma lâmina. Rompido o barbante decorado, a passagem se liberta e a procissão segue. À dianteira, palhaços mascarados riscam o chão com coreografias de chula. Sob as fantasias, reconheço a pouca idade de meus primos de grau distante compondo um benfazejo contraste à faixa etária avançada predominante entre os foliões. Ao meu lado, Odair Cassiano, um dos gerentes da companhia, comenta sua preocupação:

- Em geral, os mais novos não tem interesse. Daqui a pouco, quando os velhos terminarem de morrer, a Folia vai acabar tudo mais ou menos ao mesmo tempo, em todos os municípios da região.

Empunhada por um ancião com as cataratas úmidas de comoção, a bandeira abençoada passa acariciando as mãos esticadas do corredor de devotos. Tendo o manto sagrado ao meu alcance, seguro uma fita azul pendida da haste. E aproveito para pedir uma graça aos Reis: pela posteridade desta beleza, que a juventude ouça melhor o que Seu Roque tem a dizer.