Diz que fui por aí

60 anos

2012-01-25T14:10:00.000-02:00

Meu pai completou 60 anos. E eu achei que uma idade assim, tão redonda, era uma boa desculpa para xeretar o passado. Então fui até Minas Gerais. Em Visconde do Rio Branco, onde ficava a casa dos meus avós, entupi a minha câmera com memórias dos meus tios e primos. Depois voltei para São Paulo, assisti tudo de novo, picotei umas partes, colei numa sequência e deu nisso: um filme que eu me presenteei de fazer. Um filme que acabou virando uma homenagem, uma lembrança de aniversário, mas que eu fiz mesmo em causa própria: é que quanto mais eu conheço, mais eu fico admiroso da história de vida do meu pai.

Garimpo

2011-12-21T17:26:00.000-02:00

Não escrevo como hemorragia, por transbordamentos. Não funciono assim. Também nunca experimentei as palavras fazendo fila para vazar em enxurrada pela minha caneta. Nunca. Não sofro assédios da inspiração. O contrário é que acontece: as palavras me evitam. Eu diria até que se escondem. E se escondem muito bem, por sinal, geralmente em lugares fundos, de difícil acesso. Só me resta ir até lá encontrar as palavras: tudo quanto escrevo sai de mim por escavação.

Jornal da Record News

2011-12-01T21:21:00.001-02:00

O jornalista Heródoto Barbeiro, reconhecido "kombófilo", divulga o livro ENCARAMUJADO no Jornal da Record News. Veja só!

Programa Em Pauta - Globo News

2011-11-29T12:56:00.001-02:00

Programa Sem Censura - TV Brasil

2011-11-29T12:55:00.001-02:00

Pé-de-céu

2011-10-19T15:19:00.000-02:00

foto: Rudimar Narciso Cipriani

Sobre a metrópole,
nem tudo quem voa
tem turbina no sovaco

Assim era um par de asas
fazendo folias na fuligem

O cinza ria
que até corava mais pra azul

(A profissão daquele passarinho
era esnobar gaiolas)

Tanto vai-e-vem
fez inveja num imóvel

Poleiro de gentes,
o condomínio pontiagudo
se arquitetou como vingança...

Por sua rota rotineira,
os pinotes do passarinho
tiravam o ar do vento

Foi quando o céu empedrou:
num sopetão de arapuca,
onde eu moro deu uma janelada
bem na testa do passarinho

(Certas transparências
são impróprias a voar)

Encontrei-o tarde, já rijo e frio:
minha janela envidreceu o passarinho

À duras penas, o esnobador de gaiolas
aprendeu a nunca mais decolar

Seu epitáfio quem dirá é o chão:

Onde eu plantei o passarinho
vai crescer um pé-de-céu
pra gente chupar liberdades.

Lázaro

2011-10-12T17:55:00.000-03:00

Em memória do meu avô

Já sabíamos: "Aquele que amais está enfermo".
Mas não chegamos a tempo.
No caminho entre São Paulo e a Judéia,
pagam-se muitos pedágios.

Para tapar o nariz dos vivos
ante o mau cheiro da morte,
o coveiro besunta de argamassa
a pedra na boca da gruta.

Alguns gritam: "Vem pra fora!"
E pela fé dos soluços,
até acredito que Lázaro acordasse.

As ataduras nas mãos.

E o sudário no rosto,
escondendo cicatrizes frescas:
o enfarto levantou o chão,
com muita violência,
na cara do desalmado.

Agora, o caixão embrulha o corpo.
Mas, e lá dentro?

Quem o corpo embrulha?

Pássaravá

2011-09-27T15:50:00.000-03:00

Para Paula

Uma coroa bem cheia
brilha a majestade da noite

Fincadas na praia,
estrelas derretem

Asas batem tambor

Com sotaque de vinho,
línguas mortas lambem a brisa

Quem canta os mares destranca:

- Oruyá docê á,
minha mãe Iemanjá!

Um tapete salgado
se desenrola das ondas

A benção desfila
ao encontro do encontro
que transborda do céu:

Enquanto banha os pés
do casal de passarinhos
o oceano imagina
que pudesse voar.

Manjericão

2011-08-11T10:09:00.000-03:00

No tão improvável recital
quase eu não pude acreditar:
bem cultivado no meu quintal,
um manjericão aprendeu a piar.

O havido é que desde a semente
seu chão derivou a ser ninho
de tal forma que a planta, simplesmente,
deu-se a cantar feito fosse passarinho.

Desta ave que calhou ao diferente
sua decolagem é exemplo de saber:
rumo ao céu o manjericão, inversamente,
firma na terra a sua base de crescer.

Assim o viajante que busco felicidade
batendo asas sem obedecer países
também encontro uma minha liberdade
ao estar contigo que me nutre as raízes.

Cabelos ao fogo

2011-07-21T10:58:00.000-03:00

Uma tesoura corta lenha.

Dentro da fogueira,
madeiras queimam madeixas:

A poda nos cabelos
acomprida a leveza em mim.

Outono

2011-06-15T10:11:00.004-03:00

Pelo orifício minuciosamente escavado na casca, antes mesmo de laminar a primeira fatia, já deduzo a lagarta dentro do pepino. Ao dissecar o vegetal, confirmo o pulsante inquilino. Então separo a porção intocada para a minha salada. E reconheço a mim mesmo na parte carcomida... tal como os vermes brancos que habitam os legumes na minha horta, eu também fiquei um bom tanto entocado, me nutrindo do meu próprio lar em São Francisco Xavier. Até que, cumprida a devida metamorfose, chega o tempo de criar asas: depois de oito luas vivendo no campo, quando principia o outono, enfim borboleteio meu retorno a São Paulo.

Logo assim de pousar, a metrópole late em mim. Me avizinhança uma fauna domesticada bastante verborrágica. Por inaptidão ao dialeto animal, acabo entendendo apenas um dissonante escarcéu. Mas confio: adestrado pelo costume, me farei ensurdecer às diuturnas conversas entre os cachorros da minha nova rua.

Na sacada de um quarto andar, acompanho os encoleirados demarcando as calçadas lá embaixo. Já no passeio aqui de cima, em rasante bem à frente da minha altura imobiliária, um bando maritaca a cidade: dos verdes sobre cinza, aceito melhor o vozerio como inspiração.

Pois que a missão na roça foi cumprida: deslanchei o livro. Já terminar, demoro bem. O miúdo que rebentei em São Francisco Xavier por ora ainda pede muito alimentar-se do meu trabalho. E enquanto eu estiver cuidando de encorpar minha cria, por experiência, prevejo: São Paulo me assediará com ataques de rapina. As poluições tentarão garras afiadas sobre mim (Na metrópole, o céu arranha passarinhos). Mesmo assim, volto assobiando confianças: por agora em diante, empoleirado num ninho de concreto, prevalecerei defesa à poesia.

Verão

2011-05-30T10:04:00.000-03:00

A pré-história de São Francisco Xavier foi habitada por mamíferos gigantes. De verídica, a afirmação se vale com evidências: numa andança de trilhar caçadas na região, caipiras antigos toparam com um bando já muito abatido pelas épocas. Por melhor… pois que ao tamanho daquelas presas, faltaria-lhes calibre: nas ossadas descobertas pelos matutos, as mandíbulas destacavam-se monstruosas. Milênios é que desexistiram a tamanhuda espécie na extinção. Ao sopé daquele monte rochoso, tais fósseis inspiraram o apelido: "Queixo d'Antas", é como meus vizinhos apontam por informação o pico elevado à minha vista.

Em passado menos remoto, conta de uns trinta anos nos antecedentes da atualidade, um monomotor fez com a rota bem na parede de pedra que sombreia o sítio paleontológico. Seu João, dono das vacas que costumam transgredir pasto no meu jardim, revira de suas idades a lembrança do acidente: - Moço, foi um estrondo medonho! E até hoje, ainda tem ferro do avião deitado lá!

Vendo o cenário do trágico ocorrido como topografia cotidiana da minha paisagem, custei a inocentar o piloto pela imperícia diante de alvo tão proeminente. Mas o verão explicou-me uma atenuante: nestas redondezas, quando chega o tempo de nublar, todas as direções da bússola dão no branco. A cerração faz tapume no mundo. E o "Queixo d'Antas", mesmo que imponente, fica com pose de invisível atrás das tempestades.

Quando não era a estação das águas, Geraldinho vinha aparar os cabelos do chão de quando em mês. Mas agora que o mato cresce vertiginoso, desarrumando com maior frequência o penteado do quintal, o jardineiro me visita a cada pouco mais que semana. Para além da estética, as podas corriqueiras ao redor da casa convém à prudência: certa feita, rodando seus dentes laminados nos excessos do verde, a roçadeira motorizada mordeu uma cobra. Desfalcada do chocalho, a peçonhenta ainda logrou escapatória... É que pelas bordas do terreno, os ofídios cobiçam uma fartura cantante: nesta temporada, a chuva rege o coral da sapaiada.

Pelo seu próprio apetite, as armadeiras tecem emboscadas aos insetos. Cedo a impulsos de atentado nas mais peludas. Mas logo de concluir a impiedosa investida, fraquejo de arrependimento ao constatar as ameaças graúdas, agora de pernas encolhidas, em inofensiva desimportância. O chinelo desmede os adjetivos das aranhas.

Já comigo, é o inverso: pisoteado pelas palavras, cresço na vida. A poesia me maltrata para se acontecer. Ao meu jubiloso martírio de escriba, encontro inspirações na labuta incansável e disciplinada das formigas. Meu diferente das cortadeiras é que trabalho sozinho. E pela integridade das folhas: as folhas de um livro.

Nas breves pausas que me consinto de cigarra, esquento meus suores num tambor. E se uma estiagem me convida, caminho a pouca distância até o balneário que escorre nos hectares da Mari e do Nicola, meus generosos vizinhos. No verão, de tanto beber do céu, o córrego outrora tímido se acumula um obeso que desce o morro em cambalhotas desenfreadas. E assim me revigoro: sob o peso dos tapas gelados com que me acaricia a cachoeirinha.

Primavera

2011-05-17T13:09:00.000-03:00

À moda da estação, com vestidos sedutores e fragrâncias afrodisíacas, as flores excitam zumbidos. O dia todo, um alvoroçado enxame de polinizadores ziguezagueia em promiscuidades pelo jardim. Por tal fecundo movimento, quando chega a noite, as lâmpadas estouram besouros nas janelas.

Penetrando minha escuridão, embalo ao sono pelo acalanto do córrego: um mantra gelado que escorre morro abaixo, sem cessar. No infinito desnublado, as estrelas imitam a constelação de vagalumes que pirilampa o mundo. Até que reacendem a claridade lá fora. A manhã bate nos escudos de vidro da casa. Desta vez, abro. E avisto o quintal se espreguiçar: depois dos insetos, agora são os girassóis em hipnose de luz.

Perseguindo a órbita do incêndio no céu, ao longo das horas vou ajustando a posição de uma experiência: pelo exercício de sua função, deve estar sempre cara-a-cara com o calor o meu desidratador de alimentos.

Revestir a estrutura de madeira com lona plástica e encaixar as telas de mosquiteiro como prateleiras rendeu-me discordâncias doloridas com o martelo. Mas eis que minha inexperta marcenaria produz resultado: o sol bebe a água da comida que lhe ofereço. E o que me sobra são maçãs, bananas, mangas e pêras: todas deliciosamente secas.

A outra porção das frutas, que trago das minhas visitas semanais à Quitanda do Alexandre, misturo com folhas e sementes em composição de sucos verdes: aprecio saladas de beber. Curiosa dos sabores crus, minha cozinha gira em torno das hélices do liquidificador.

Por ingredientes ao meu cardápio naturalista, mangueiro chuvas diárias sobre a horta. As suculências, em geral, têm se prometido bem. Lamento apenas um revés: logo de se avermelhar, o tomateiro foi subitamente tombado como poleiro de esfomeados grilos.

A agricultura inspira-me a literatura. No branco fértil do papel, cultivar poesia é trabalho pesado: faz calos na imaginação. E ainda há que combater a auto-crítica, essa praga voraz por destruir brotos de idéias. Daí que eu celebre a pequena colheita: numa primavera de São Francisco Xavier, desabrocho as primeiras linhas do livro em mim.

Inverno

2011-04-30T17:40:00.001-03:00

Pela contramão das correntes migratórias, procuro o frio. Em temporada de recolhimento, ascendo à montanha. E acendo a lareira: é a segunda lua do inverno quando inauguro moradia em São Francisco Xavier.

Depois de desenrolar branco nas paredes virgens de tinta, janelar uma vista nova para iluminar a cozinha e assentar as porcelanas no cômodo sanitário, Geraldinho, o proprietário do imóvel que me recebe por inquilino, arremata os acabamentos à minha chegada. Empunhando um peteleco comprido, meu anfitrião cutuca os ocupantes antes de mim: de uma esquina alta da casa sem gente, despenca uma zumzunante colméia.

O súbito e avassalador despejo desorienta abelhinhas pretas, dessas que brincam de se emaranhar em cabelos. As mais nostálgicas tardam ainda uma semana em ronda triste e impotente pelas ruínas da sua comunidade desmantelada. Até que as desavisto. Inabaláveis, os insetos vão reerguer sua monarquia num longe diferente. E eu, no durante de desempacotar meus acessórios de estadia no campo, aprendo a natureza me dizendo: — Irremediável é mudar.

Ao meu novo e espartano domicílio, componho um rústico mobiliário. Caixotes de laranja improvisam armários. A mesa, carimbada de emblemas noruegueses, torna-se a partir de um sarcófago de bacalhau (com os odores devidamente lixados). Colchão no chão convém a sofá. E pela mandíbula escandolosa da motosserra, um eucalipto decaído fatia-se à forma do meu banco de jardim. Sobre o pedaço de tronco, admiro ficar morno do sol matinal.

No quintal aconteço por novidade apenas uma horta modesta: rúcula, couve, abobrinha e pepino, para usufruto do meu vegetarianismo. À entrada da cozinha, enrolo um canteiro em espiral para cultivar ervas gastronômicas. Todo além que se vê da flora vistosa e colorida me antecede, muito bem cuidada pelo esmero do Geraldinho, um jardineiro com boa vocação de fazer cafuné em paisagens.

Da fauna também colho encantamentos. Logo cedo, quase não sei se ainda é sonho ao espreguiçar o dia que um tucano pousado na paineira me deseja bom. Noutro despertar, levanto por uma agitação incomum lá fora: de saída dou de focinho com as vacas do vizinho. O trio de leiteiras retribui meu olhar de estranhamento, pois que de fato, o deslocado aqui sou eu. Custo a soar respeitos de enxotá-las. E pela inusitada experiência, concluo que para não acumular um depósito de esterco na varanda, o devido será manter as porteiras em posição de obstáculo.

Com detalhes relevantes, aos poucos, minha atual residência vai adquirindo trejeitos de lar. Em movimentação equivalente, um casal de passarinhos azuis ajeita gravetos no mesmo espaço que a colméia removida desocupou: para aconchegar nossas gestações, todos trabalhamos em feitura de ninho.

Passarinha

2011-04-18T18:07:00.002-03:00

Tropecei numa passarinha

e caí de cara no céu

Fiquei tão chocado

que acabei botando um voo

(Quem tem asas

faz cócegas no vento)

Migrei do sozinho

e fomos esquentar invernos

O sol ficava com febre na gente

Acontecemos uma imensidão

de dar tontura em gaiola

(Concha de caramujo

também tem voz de oceano)

O melhor que brincávamos era:

1) Andorinhar verões

2) Colibrir flores

3) Construir casinhas de manoel-de-barros

A gravidade sempre nos dizia:

- Vocês são muito rarefeitos!

Em profundezas bem altas

os curiosos aprendemos que:

Chuva é quando dá um frio

na barriga das nuvens

Suspiro é quando alguém

evapora um sentimento.

Taiaçu

2011-03-14T20:08:00.000-03:00

Dona Josefina desembrulha de um lenço branco a audição de seu irmão.

- Qual é o esquerdo e o direito?
- Tá escrito aí...

Entupido do aparelho para surdez, Seu Roque Videira faz com a palma da mão uma concha em volta da orelha motorizada. É para que eu ouça: o gesto acústico amplifica um chiado elétrico, como um rádio procurando frequência.

- Quando faz essa zoada é que tá funcionando direito.

Então diminuo o volume das minhas curiosidades. E sigo prosa com meu tio-avô.

O velho gastou a escuta em 70 anos bem musicais. Antes de emudecer, engasgado com a poeira acumulada sobre o armário, seu antigo trombone assobiou muito dobrado nos bailes da época. Já o acordeon de oito baixos, doado para um "crente pobre" resfolegar na missa, Seu Roque tocava "mais ou menos".

- Bom mesmo era meu irmão que morreu.

Entre seus contemporâneos, pouco menos que todos já fecharam definitivamente as partituras. Pela sucessão de marchas fúnebres, o experiente músico ficou quase um solista. Como uma relíquia viva, meu tio-avô é um dos últimos prevalecentes entre os fundadores da Folia de Santos Reis de Taiaçu.

Filho de um dos finados pioneiros, Josenil Dias oferece-me uma orgulhosa retrospectiva:

- No primeiro ano, meu pai ganhou um garrote. Este ano nós ganhamos 97. Pra você ver como a coisa evoluiu.

Hoje, a culminância da 27ª Festa chega de antes. Há dois meses, a tradicional companhia percorre os municípios da região pelo passo dos Três Reis do Oriente. Ao invés de incenso, mirra e ouro, a Folia presenteia os devotos com coloridas cantorias. E em retribuição pela visita às suas propriedades, os fazendeiros oferecem prendas gordas aos majestosos errantes.

No Centro de Rodeio de Taiaçu, a andança encontra descanso. A farta arrecadação agora alimenta os convidados: quase três mil galinhas deixaram de ciscar, ensopadas em pratos de isopor. Uma tonelada de leitoa em pedaços bronzeia-se pelo carvão de uma comprida churrasqueira. No banquete para a multidão, só as bebidas tem preço.

Poupadas da degola, umas tantas cabeças do rebanho coletado viram cobiça num disputado leilão. As aquisições fazem-se em média pelo dobro do valor do mercado. A inflação é cotada pela fé dos abastados. O locutor narra a vertiginosa escalada dos lances:

- 500, 520, 570... Quem dá mais? Dou-lhe uma; dou-lhe duas; dou-lhe... 600! Obrigado! Pra arredondar que a Festa tá sem troco!

Seu Pitangueira arrematou uma novilha. Edilberto da Fundição levou um bezerro. E todo dinheiro serviu de capim para engordar o caixa da tradição.

Enquanto os comensais palitam os dentes e os pecuaristas acertam suas contas, pipocos de fogo abrem o compasso da melodia:

- Boa noite, nobre gente, ai, ai / Os Três Reis Magos aqui 'chegou'!

Completando seu longo périplo anual, o cortejo cumpre seu trecho derradeiro até um altar onde Baltazar, Belchior e Gaspar guardam em vigília o lactente Cristinho. Um violino acompanha com estridências afinadas os versos improvisados dos violeiros. Num dos bambus arqueados sobre a trilha final, a trupe demora aguardando que o mestre cante a providência:

- Este arco está louvado / desde o alto até o chão / pode cortar as bandeirinhas / com a ponta do seu facão.

Então um dos foliões desembainha seu sabre de madeira e teatraliza uma lâmina. Rompido o barbante decorado, a passagem se liberta e a procissão segue. À dianteira, palhaços mascarados riscam o chão com coreografias de chula. Sob as fantasias, reconheço a pouca idade de meus primos de grau distante compondo um benfazejo contraste à faixa etária avançada predominante entre os foliões. Ao meu lado, Odair Cassiano, um dos gerentes da companhia, comenta sua preocupação:

- Em geral, os mais novos não tem interesse. Daqui a pouco, quando os velhos terminarem de morrer, a Folia vai acabar tudo mais ou menos ao mesmo tempo, em todos os municípios da região.

Empunhada por um ancião com as cataratas úmidas de comoção, a bandeira abençoada passa acariciando as mãos esticadas do corredor de devotos. Tendo o manto sagrado ao meu alcance, seguro uma fita azul pendida da haste. E aproveito para pedir uma graça aos Reis: pela posteridade desta beleza, que a juventude ouça melhor o que Seu Roque tem a dizer.

São Francisco Xavier

2011-02-16T12:40:00.000-02:00

Devolvi-me da África e, durante quatro meses, fiquei ciscando saudades em São Paulo. Nesse período, considero que livrei-me bem de ser abocanhado por gaiolas. Com tal oleosidade, recaí de uma urticária crônica nas asas. Coçando-me ao irresistível, não tardou: aconteci outro voo.

Desta vez, minha intuição ventava ares de montanha. Em conversas de sentido, tive assunto com a Serra da Mantiqueira. Planando sobre acasos, me atrevi à breve distância. Logo, um ninho com os aconchegos da minha idéia quis que eu pousasse em São Francisco Xavier.

Nem três horas de rodagem e a megalópole entrega a paisagem a uma idílica mansidão. Ao redor do coreto, toda penteada de caprichados jardins, a imperturbável praça está sempre de domingo. Dos compadres, a prosa queima palha. Da cidade, a fumaça se apagou.

Melhor ainda ao interior do bucólico, reboliço a poeira de uma vicinal por sete agradáveis quilômetros. Margeando um cristalino gelado, o caminho escorre imitando as sinuosidades da natureza. Daí piso o fôlego do motor colina acima. E depois de destrancar as três madeiras que restringem as leiteiras do Seu João ao devido capim, finalmente culmino no encantamento do meu mais recente domicílio.

Com a satisfação de quem vencesse uma fatigante epopéia, Geraldinho consentiu-me as chaves do imóvel que há seis anos comia-lhe as economias sem saciar-se por concluído. Morando com Rosilene e o pequeno Ítalo num emprego aos fundos do patrão, o cearense adaptado caipira desperdiça suas merecidas folgas de cuidar de chácara alheia servindo as tapiocas que herdou do Nordeste numa barraca à saída da igreja. Como inquilino da sua casa própria, dinamizei os acabamentos que ainda tardariam um bocado de salários no expediente dobrado do incansável faz-tudo.

Pela exemplar dedicação de Geraldinho à sua propriedade, favoreceu-se no quintal uma botânica pujante de florir. As rosas sangram de seus espinhos numa hemorragia de pétalas. O céu, por sua primavera, desabrocha nas hortênsias o azul de si. Com moldura de verde vivo, um córrego ambienta a tranqüilidade pelo seu murmúrio mole de descida ao vale. Inquieta entre galharias de araucária e paineira, a passarinhada bate-bico compondo seu delicado cancioneiro.

Logo de aterrizar neste formoso poleiro, meu entusiasmo se inconteve a temperar o chão com certas ervas culinárias. Pela mesma agricultura, promissoras leguminosas apresentam fortes tendências a se desesconder do fundo de seus berços. Noutro canteiro, as hortaliças já espreguiçam suas clorofilas deliciosamente ao sol. Tudo cresce como espelhos refletindo o plantador...

É que à imagem da modesta lavoura, também pretendo enraizar-me nesta fertilidade pelas próximas estações. Voltei da África com a experiência muito semeada de histórias frutíferas. Aqui e agora, cultivarei com disciplinado esmero o retiro para me lavrar a poesia. Assim estou: fecundo de um livro.

Sankofa

2011-01-10T19:31:00.001-02:00

Boteco fitoterápico de Kaba Y. Moore
(Campo de Refugiados de Buduburam, Gana)

Sankofa. Mito alado. Ave em migração pelo infinito de todos os tempos. Sempre com o pescoço voltado ao céu percorrido. Voa.

E canta à humanidade uma sabedoria: de trás são os impulsos para a frente. Rumo ao futuro, faça presente o melhor do seu passado.

À inspiração do lendário passarinho, ventei asas pela África. Ao continente ancestral, avancei um regresso. Pousei bem. E tive primórdios.

Hoje, conto ontens. Amanhã, lerei na minha vida: com negritudes sobre a pele branca, Sankofa escreveu-se em mim.

São Paulo, 40°

2010-11-14T09:00:00.000-02:00

O sol bem disposto acordou bocejando um verão na cara da alvorada. Aquele bafo morno da manhã atiçou-se a vapor de sauna. No pico da fornalha, o meio-dia gratinava o mundo.

Por estas desidratantes horas, deu-se uma disfunção no meu termostato. Raiava um inclemente braseiro nos trópicos. Mas meu clima fechou-se numa avassaladora tormenta glacial. De repente, sofri um freezer.

Vigorosos calafrios me chacoalharam descontroles de britadeira. Meus dentes bateram uma frenética e inútil mastigação. Icebergs pisotearam meu corpo. Derretendo de ardores, suei neve.

Imprevisível aos meteorologistas, o choque térmico procedeu de um curto circuito interno. Meus celsius estavam mais quentes que lá fora: em gradação de fervura, após 10 meses na África, retornei a São Paulo pela portaria de um hospital.

Uma cefaléia contundente me impede o desatualizado revisteiro. Para afogar o tédio, assisto às marés da sala de espera. Até que sou fisgado por um baiano.

Puxando assuntos de dentro de uma sacola plástica, o eloquente medicado traz à tona sua farmácia. E lista os efeitos colaterais:

- Esse tarja preta me dá pesadelos com caixão.

Muletando um moribundo, a senhorinha impávida pragmatiza providências. Depois de rubricar um aval à internação, a descomovida volta com uma amostra do bebedouro ao agonizante que tosse. O asfixiado rapaz queimou os pulmões e o modesto patrimônio da família num cachimbo de crack. Exausta de levantar suas recaídas, a acompanhante desabafa ao meu confessionário uma fatídica resignação:

- É meu filho, mas prefiro que morra.

Envolta num sanitário geriátrico, outra mãe se traz sentada. Cadeirando a si mesma, Roberta deixou a prole em casa, a quatro ônibus daqui. Obstinada, a suburbana tem de robusto apenas o temperamento: seus ossos estão quase sozinhos de organismo.

Foi um marido indigesto que definhou em Roberta a fome de se cuidar. Nos últimos seis meses, o jejum de comprimidos comeu-lhe vorazmente as substâncias. Hoje, a recém-divorciada se reconcilia com o tratamento.

Diante do meu testemunho, a solteira juramente se recompor dos enchimentos: pelo menos vinte quilos, para melhor almofadar um novo pretendente. Às suas quatro moças, todas em idade de imitar seus despudores, Roberta aconselha a responsabilidade que não teve. Na defesa ao amor com seus devidos invólucros, sua imagem ilustra um argumento incontestável:

- A doença taí.

Enquanto aguardo dos infectologistas um pronto-socorro, a clientela do Emílio Ribas me conta-goteja histórias reais. A especialidade dos meus interlocutores é resistir a açoites de vírus no seu próprio bem-estar. Aplicada à minha escuta atenta, essas experiências alheias reduzem consideravelmente meus níveis de estereótipos. Pelo contato humano, me descontamino de algumas ignorâncias sobre a AIDS.

Ao fundo, com uma obediência astronômica à escala dos horários, a lua inicia seu noturno sobre São Paulo. Pela minha vez, um apito desescurece no painel eletrônico. Tendo alcançado a dianteira na fila digital, levanto para trocar meus amassados algarismos por um acesso ao consultório.

Entre as preliminares diagnósticas, me aplicam uma ficha cadastral. Soronegativo a primeira questão. E desço desconfirmando à caneta as demais enfermidades elencadas no sulfite.

Gabaritado o preenchimento, me insatisfaço ante as lacunas do formulário. Não se descreve a biologia de uma pessoa com um alfabeto reduzido a xis. Então, lavro um adendo ao meu prontuário clínico, tangenciando as linhas reservadas a “informações complementares” com uma caprichada caligrafia. À ciência médica, dedico maiores relevâncias sobre mim:

“Tenho baixa imunidade a paradeiros. Quando exposto a estadias duradouras, manifesto propulsões. Sou um andejo crônico: padeço de viagens.

Ao despertar, entro em estado terminal: meu leito derradeiro fica à beira de um princípio. Todo dia nasço com expectativas de vida. Minha desordem é generativa.

Para desimpedir obstruções nas vias respiratórias (sou alérgico a paredes), pratico inalações de ar livre. De tanto se expor a novidades, meu cotidiano anda bem corado. Ao menor indício de inflamação das rotinas, pingo horizonte nos olhos. Não perco de vista as imensidões.

Pelo hábito de desmedir os impulsos e deixar o coração bater em retirada, meu melhor sistema ficou sendo o circulatório. Se me incomoda o dolorido de cadeira em demasia, aplico emplasto de mochila nas costas. Em caso de apatia grave, o procedimento deve ser imediato: favor me encaminhar para lonjuras bonitas numa perambulância”.

Duas horas depois, sem nenhum firula poética, a carta-resposta remetida pelo laboratório declara: estou com malária.

As ocorrências anteriores eu pegara e deixara na Libéria. Mas nesta terceira investida, contagiados pela vontade de além-mar que certamente beberam no meu sangue, os plasmódios africanos quiseram viajar também.

Cumpriram todo o trajeto com a tentação reprimida. Tão logo desembarcaram no Brasil, entretanto, se extravasaram em bloco: nas ruas de mim, os microscópicos gringos festejaram seu carnaval.

Cápsulas de quarta-feira de cinzas arrefecem a folia dos meus penetras. Do lado de fora, pelo contrário, as temperaturas continuam brincando de efervescência.

Num rodapé da febril cidade, valorizo as calçadas higiênicas: para o asseio do passeio, pacotes de lixeira afivelam-se à cintura das pilastras de iluminar. As tomadas e interruptores trabalham numa diuturna animação de voltagem. O rebanho de veículos obedece aos sinais de pastores trifásicos. Os pedestres atravessam minha presença sem me notar... com Monróvia ainda fresca nos óculos, relativejo São Paulo.

Na vertical, os superlativos atingem patamares de torcicolo. Os tijolos empilhados cutucam as nuvens. A luz desce com dificuldade ao solo da densa floresta imobiliária: no teto urbano, as clarabóias são estreitas.

Mas não obscureço sob as sombras da metrópole. Já contraí estes cimentos. E aprendi o antídoto: ao sentir muros, alimento minhas rachaduras até engordar janelas. Mantenho o espírito bem arejado de paisagens.

Para prevenir enrijecimentos precoces, gosto de empinar rochas com as crianças. Por exercitar levezas, perdi toneladas de monumento. Minha cabeça dura é oca de idéias fixas.

Tais desqualificações comprometeram minha carreira de estátua. Gente petrificada é latrina de passarinho. Eu não: só voltei ao poleiro para outro fôlego ao céu.

Mbira Maestros

2010-10-28T09:00:00.001-02:00

Zimbábue

2010-10-05T20:01:00.001-03:00

Se o tempo houvesse engrenado minha chegada no passado de um ano atrás, talvez fizéssemos conhecimento eu e o rapaz que estrangularam com um fio de cobre. Antecipados à sórdida asfixia, poderíamos tomar aromas juntos, num passeio pelo jardim público de Harare. Então ele apontaria à minha atenção o antipático letreiro fincado entre flores amarelas: “Fotos de casamento nestas dependências apenas com pagamento adiantado à administração do parque”. Arapongas do regime rondariam à paisana por perto de ouvi-lo se comentasse, num tom murcho, que hoje em dia nada escapa às etiquetas do dinheiro. Nem a primavera.

Quando nosso encontro fosse possível antes do enforcamento, eu prosseguiria, walking & talking, ao lado do sentenciado. Sem nos saber perseguidos, seríamos dois a cumprimentar o gago que mercantiliza vassouras a motoristas semaforados. Ou mesmo estes subempregos inexistissem à míngua econômica: naquela época, as prateleiras eram vazias tal os inúteis olhos do pedinte que valoriza as esmolas, à entrada do mercado, pelo peso dos tilintares. A crise de outrora ofuscava milhões de flagelados. Felicidade era um breve relance que se deixava a vez enquanto durássemos em uníssono os refrões coloridos de Oliver Mtukudzi.

Mas à noite adiante já apagaríamos de melodias. E o jovem inimigo do Estado quiçá enfraquecesse a conversa num cochicho... para me assuntar política.

Daí, partido! Tão logo de reconhecer um diferente, a intolerância que espreitava veio cometer sua atrocidade. Lacaios do governo se desentupiram dos bueiros rosnando um atentado ao subversivo que eu escutaria. Como cruz-credo de praxe, levaram os dedos do prisioneiro a migalhas através das dores de um martelo. Restringidos pela corda metálica, os suplícios sufocaram ao inaudível: uma guilhotina de arame interrompeu mais uma garganta da oposição. E assim, pelas mãos ensanguentadas de capangas, o déspota Robert Mugabe prolonga seus poderes absolutos, há três décadas, sobre o trono do Zimbábue.

Após aniversário do homicídio oficioso, chego atrasado para presenciar-lhe a pessoa ao desaparecido. O anônimo esgoelado, gente verídica que realizou-se memória, durante seu corpóreo cantava amizade com Gilbert Mandere, um bendito acaso que as ruas de Harare entregaram à minha companhia. Distinto ao colega que teve o luto pela luta, meu atual interlocutor nunca dissonou em militância. A polícia, contudo, despeitando o descalibre ideológico do pacato civil, alegava outras ilegalidades para confiscá-lo numa jaula pela manhã e novamente à tarde. Do seu cadeado cotidiano, o reincidente moldava chaves com palavreado astuto e maços de propina. Entre clausuras, a liberdade rendia boas cotações ao operador de câmbio negro.

É que a ditadura, dedicada a mamar nas próprias tetas, desmandou incompetências nos rumos do país. Com as rédeas perdidas ao interesse público, a república à derivou sobre uma inflação galopante. Os anais do fundo do poço registram uma taxa acumulada de fermento dos preços na estratosfera de 07 (sete) sextilhões (!) por cento. Pelas suas paredes espelhadas, a casa da moeda refletia novos zeros alucinadamente. Era o tamanho da sangria financeira que, de apenas esperarem a tinta se lhes firmar, as cédulas frescas já desvaliam mais baratas.

Ante o hemorrágico vazamento da sua pátria, Gilbert laborou modestos respingos aos seus dividendos. Oportunamente, em sindicato com uma classe emergente de trabalhadores informais, o atarefado doleiro recolhia da praça agonizante sacolas estufadas de papéis altamente perecíveis. Pelas notórias clandestinidades da ocasião, seu serviço era a urgência de trocar o fardo moribundo por qualquer que fosse algum aquisitivo menos podre. As comissões forraram-lhe de nutritivo até recentemente.

Mas então a calamidade alçou-se a vertigens tão escandalosas que uma severidade de medidas caiu por decretar o inadiável. Nas últimas doze folhas do calendário, as rivalidades nacionais escreveram uma trégua. E o Ministério da Fazenda, por sua morosa alçada, canetou aquilo há tanto praticado pelas institucionalidades do costume: nos bolsos do Zimbábue agora passeiam inquilinas, por contrato, as verdejantes celuloses norte-americanas.

Hoje, desembainho um George Washington como recompensa à lotação que me aperta do marasmo de uma vizinhança turística ao subúrbio de Gilbert. Com a modéstia do seu aposento numa pensão familiar, contrasta uma coleção de parafernálias chinesas enfiando suas trombas nos narizes inconstantes da eletricidade. Uma chaleira voltáica apita fervura sem fogo. Dirigido pelo controle remoto, o projetista digital alumia pinceladas de Hollywood na tela plana.

De platéia, o patrocinador destas reluzentes tecnologias teve que bolar para si um roteiro alternativo quando a coalizão redentora estabilizou a febre federal. As transações monetárias secaram-lhe como fonte de trocados exigindo sua sede de prosperidade noutro ramo. Mesmo sugado por Rhodes e os demais urubus brancos que antecederam o carniceiro Mugabe, este chão de tanta violência derramada ainda verte em profusão seu mais cobiçado néctar: atualmente, o polivalente Gilbert embrenha-se na profissão de espremer dourâncias e diamanturas de uma mina salomônica nas entranhas da natureza.

Em meio a suas pepitas de modernidade, o anfitrião do meu repouso veste o colchão com trajes de noite. Saímos da vigília para um sono velado pelas inumeráveis baratinhas que desfilam nas passarelas verticais do quarto. Até que o sol nos chacoalha do movimentado catre prometendo claridades: usufruindo um breve recesso da mineração, o sorridente garimpeiro me conduz em excursão à busca de preciosidades humanas na sua vila de nascença.

A linha regular de êxodo urbano nos ruraliza durante um par de horas. Pelo pó final, atravessamos em fingimento de bagagem no porta-malas de uma carcaça oxidada que nasceu Peugeot muito antigamente. No lugar de destino, tímida dentro do domingo, Chaonza nos acolhe do marrom.

À varanda de um disputado boteco, as garrafas deslacradas (além do que se enxuga) entretêm a freguesia com suas rolhas de metal. Sobre uma superfície precarizada de tabuleiro, as tampinhas expondo a marca para cima enfrentam oponentes com o logotipo escondido para baixo. Da hipnose lúdica das damas, os cavalheiros só acordam para cumprimentar os recém-apeados com seu típico bem-vindar: um gracioso batimento de palmas ocas e suaves à frente do coração. Para acalorar a recepção, os mais prestigiados de inflamáveis ainda erguem ao forasteiro a saúde de suas cervejas de milho.

Na palhoça gastronômica, a lenha arde um braseiro nos meus enxergadores. A cozinha que lacrimejo sob a fuligem, em constante ebulição de atividades, congrega apetites devotos à sacristia das matriarcas. Ornamentado com potes e caldeiras das carícias femininas no barro, o altar serve liturgias culinárias que celebram o espírito comunitário: por se compartilharem diariamente nas refeições, os indivíduos adquirem fortes temperos de família nos seus sabores do caráter.

À cabeceira da santa ceia, uma senhora prendada em delicadezas traz no conteúdo de seu artesanato côncavo um litro de higiene morna para me oferecer. Com os talheres articulados no devido asseio, despedaço ao paladar bons bocados de “sadza”, um vigor em consistência de polenta firme que frequenta assiduamente estas panelas. Beijando estalos nas minhas extremidades suculentas de folhas de abóbora com manteiga de amendoim, brilho as migalhas derradeiras do fundo da tigela. E arrisco palitar na lembrança uma lição em “shona”, o dialeto que Gilbert me introduzira pelo caminho. Para melhor expressar aos entendimentos locais a minha sincera e agradecida satisfação, declamo convicto: - Tatenda Taguta!, ao que todos, surpreendidos, se empanturram de graça.

Então o astro monarca dorme a sesta e a comedoria pirilampa de pavios em combustão. Às badaladas do escuro, alguém responde chegada através de um campo de flores veneradoras que se aguçam: por passar irradiando sua humilde majestade, William Saviriyo desorienta o radar dos girassóis.

Pela mesma órbita de aproximação, Chikomborero Dutiro conclui o acalanto de encurralar seus caprinos para encantar aboios mágicos: após a jornada pastoril, seu cajado se enfeitiça à vida de uma batuta de maestro.

Atendendo ao concerto, Prince Mandere, regente de roçados, afina suas ferramentas para o expediente de cultivar óperas agrícolas: dos seus férteis calos, a música se expulsa com o tamanho de orquestras...

No palco espontâneo descortinado à penumbra, o trio sinfonia incandescências. As velas deslumbradas, confusas de si, constelam como fossem estrelas em pedestais de parafina.

Um chocalho cheio de chuvisco chia para marcar as cadências que se despregam das altitudes do som. Evocado do místico, um transe acolchoa a disposição do ambiente: ao digitarem habilidades no céu de boquiabertas cabaças acústicas, os sobrenaturais instrumentistas falam o além pelas 24 línguas prateadas de suas mbiras.

Ligadas à força das tradições, as rústicas caixinhas de música funcionam sua transcendência à pilha de antepassados. Do conservatório das almas, acima da escala terrena, as notas baixam sobre as teclas de metal em composições de um vasto repertório que os espíritos apresentam aos vivos. Fronteiriços entre a matéria e a desencarnação, os mediúnicos artistas sintonizam seus ouvidos no absoluto e transmitem aos mundanos, diretamente das frequências mais sublimes, um espetáculo do etéreo em estéreo.

Descendente de imortalidades, a tocata se adia do fim por avançadas distâncias nos rincões da madrugada. À tona de um cochilo fugaz, insuficiente nem de fabricar remelas, desperto pela campainha do próximo ato: incansável de criar admirações ao visitante, o conjunto da véspera vem me incluir à sua formação para uma promissora turnê matinal. No encalço de Chikomborero, Prince e William, acelero compassos sobre uma agradável trilha em afastamentos do povoado. Andantes por ladeira íngreme, massageamos pegadas inclinadas nas costas rijas de Dindinyongwe, uma divindade que milhões de épocas condensaram à silhueta de montanha.

Rugindo demarcatórias à nossa passagem, um bando de corpulentos babuínos eriça-me da genética o hibernado primata original. Adiante noutro parentesco, meus compenetrados guias emudecem para melhor farejar no percebimento as sutis direções que seus avós invisíveis nos consentem... bem conduzidos aos rastros de longínquas gerações, peregrinamos sobre o pré-histórico santuário mineral. Até que silenciamos também os movimentos. À sombra de Kanhurikwa, um calcário que se exclama acentuadamente do relevo, petrificamos em contemplação ao cume: no topo da imponente pilastra, lá no alto, rodeada de precipício por todos os lados, uma inusitada rocha equilibrista acomoda suas toneladas à iminência de desabar.

Agarrado da queda por um tênue malabarismo, o enigmático fenômeno intriga torcicolos desde remotos antanhos. Já os primeiros de nós se impressionaram em tanta magnitude sob o improvável, que ocorreu-lhes uma duradoura reverência aos pés do totem idolatrado: com o vermelho das carnes de caça salpicado de ervas para a serventia de tingir, os primitivos tatuaram a pele áspera de Kanhurikwa com alegorias rubras de seu cotidiano rupestre. E ainda mais profundo: nas galerias subterrâneas da geológica proeminência, a extinta civilização esculpiu covas rasas e grafou, em definitivo, a memória de seus arqueológicos cadáveres.

Agora, neste milenar mausoléu ilustrado que faz teto à garoa que nos umedece a chegada, Prince acende sua palha habitual. William funga uma pitada de rapé no fôlego da caminhada. E Chikomborero, prestigiado por um louva-deus no boné, assovia uma canção a capella... agasalhados por Kanhurikwa, os matutos aquecem um ritual. E então, reverberando as inspiradoras partituras impressas na caverna sistina, as sacras mbiras rezam por tributo: é a abençoada trindade de homens em oração ao infinito de seus ancestrais.

Vic Falls

2010-09-21T10:04:00.000-03:00

Pelas grades de um guichê oficial, alimento com carimbos a lentidão de soldados inofensivos, apesar da carranca de burocracia. Vitorioso sobre as filas da imigração, espero centenas de quilômetros pela direção de um prudente condutor que reduz a diligência ao menor indício de qualquer de repente na pista. Mas ao todo, durante o acostamento, são sempre meninos arregalados à soleira de suas redomas de barro com chapéu de palha. E vendedores de espigas que nos soterrariam de pipoca. E suntuosos baobás edificando a paisagem com sua sabedoria.

As inconveniências chegam urbanas. Num destino infestado de turismo, sou perseguido por um bando de famintos leões de ébano: montada por seus respectivos criadores, a fauna de esculturas se reveza, a cada esquina, implorando migalhas que possam lhes salvar da extinção. Uma catraca voraz me morde 20 dólares. Então, finalmente, encontro David Livingstone.

Antes de se esvair em disenteria numa expedição em busca da ponta da cauda do Nilo, o missionário escocês fez a África jorrar lucrativas rotas comerciais aos interesses cristãos. Numa de suas mais célebres odisséias, o religioso mercantilista admirou-se de uma riqueza que os nativos há muito já devotavam como “Mosi-oa-Tunya”. Dando-se por recompensa de ser o pioneiro estrangeiro a vislumbrar tal fortuna, Livingstone, súdito fiel, procedeu o rebatismo dedicando a nova alcunha à dona Victória, a soberana sob a coroa de sua monarquia européia.

Agora, escuto os sinais: onde há fumaça, há água. Um líquido selvagem bufa névoa e ruge trovões ao desabar no abismo. Sua potência amolece a cara das pedras. Com um ímpeto incontrolável, o rio se deixa engolir pela sede de um penhasco que divide dois mapas: é aqui, na fronteira entre a Zâmbia e o Zimbábue, que a natureza catarata o mundo em Vic Falls.

Buduburam (uma breve nostalgia)

2010-08-30T18:29:00.000-03:00

No carrossel do desembarque, recupero a mochila que por meses inutilizei num canto do meu quarto em Monróvia. Prestes a carregar-me novamente os ombros, acomodo uns detalhes nos bolsos externos. Para tanto, rasgo um velcro que há muito não soava. É daí que me surpreendem as ocultas caroneiras: desavisadas, duas baratinhas liberianas viajaram comigo para Gana.

Abate-me certa culpa do par de tontas ziguezagueando à procura de algum esconderijo. Agora, terão que aprender astúcias para que perdurem, clandestinas, comendo sujeiras internacionais pelo terminal do aeroporto. Baguncei-lhes o destino. Tal qual a guerra que impôs essa mesma saída forçada aos meus amigos da Libéria: hoje, vou reencontrá-los a sobreviver de migalhas no Campo de Refugiados de Buduburam.

Durante dois dias de nostalgia, enrosco-me nos mesmos abraços de sete meses atrás... Lucy cozinha uma acolhida apimentada para mim. Os artistas do Calabash convocam uma batucada na fogueira. Os bêbados se tropeçam para ouvir as atualidades que trago do seu país. Chegam até a reluzir esperanças. Mas logo se apagam novamente, recolhidos numa soturna impotência.

Calvin, que além de todos os mesmos de antes continua perguntadeiro, sabatina-me com uma vibrante curiosidade. É seu jeito de conhecer: através dos outros, ele experimenta o que não pode por si. Na memória, volto a visitar os lugares onde estive e recolho respostas para meu entrevistador. Assim ele refaz meu périplo comigo. Até que encosta num silêncio, como que para tomar fôlego da andança a que conduzo-lhe a imaginação. E então prossegue. Mas na pergunta seguinte, eu empaco:

- You go. You come back. And I am still here. Why?

Melancolizo-me quando penso que as baratas têm a chance de se acomodar noutras bagagens e percorrer o mundo.

Boas-idas

2010-08-17T19:42:00.001-03:00

Pelo gosto de ir ao sabor do vento, chupei um dedo. Ao ar livre, estique a saliva. E quando uma direção passou enxugando meu indicador, apontei para a África.

Logo à entrada, tambores crepitavam ao redor de um fogo inesgotável. As tradições dançavam em corpos incendiados de ancestrais. Cuias de cabaça serviam luzes quentes e sonoras aos convidados. Fui lambido por línguas mortas que me diziam: bem-vindo.

Desde a calorosa cerimônia de acolhida, bençãos me levaram pelo braço. Onde a dúvida faz esquina com a incerteza, contei com a prestimosa informação dos acasos. À lâmina cega, vim abrindo veredas mais além de mim.

Primeiro, aceitei uma oportunidade entreaberta para dentro do Campo de Refugiados de Buduburam. No diplomático assentamento, a vizinhança em apuros inchou de fugas. Aos empurrões da força bruta, milhares de trajetórias tropeçaram em emergências até Gana. Para se longeficarem da guerra no seu país, os liberianos vieram enfrentar agruras no exílio.

Minha despretensiosa passagem pelo árido cotidiano dos expatriados rangeu escândalos aos seus percebimentos. Durante minha estadia, alojei-me num incômodo reservado aos hóspedes: pelas indiscretas janelas da curiosidade alheia, fui ostensivamente visto.

A escaldante lâmpada do dia dava às claras meu indisfarçável contraste de gringo. As aparências só apagavam ao desligamento do holofote astronômico. Era então que eu experimentava passeios menos aberrantes: sob o retinto que sucede o crepúsculo, todas as silhuetas são a cor da sombra.

Em dois meses, atingi manobrar-me em desvios exatos pelos breus de Buduburam. De tal costume asfaltei aqueles becos que, mesmo em folga de roupas, deixaram de me surpreender os varais invisíveis esticados no escuro. Aos semelhantes, ótica parecida: com minhas pupilas dilatando em crescente interesse, pude enxergar cada vez mais estrelas nas gentes de pele anoitecida.

Nestas alturas, já me admiravam as reluzências de Kaba Y. Moore. Em coerente órbita pela vida, aquela brilhosa existência ressaltou à minha lente. Ouvir o constelar de suas histórias me acendia fascínios.

Com as chaves do tempo, nossa convivência foi se destrancando ao espaço. Até que os céus invadiram gaiolas... Inspirando novos lares, dilatamos o fôlego com nuvens. À garupa de cadências, montamos em rota de retorno. E nas asas de uma nostalgia promissora, voamos juntos para a Libéria.

Convalescendo de armistício, a periférica pátria geme lentos esforços para se distinguir de seus escombros. Neste universo de precariedades, persegui submundos. Retirante de megalópole, imigrei meu endereço pelos baldios da macroeconomia, às margens da geopolítica: sobre um aterro onde a modernidade despeja suas piores calamidades, aconteci de fixar residência.

Contra os desaconchegos de se morar num subúrbio de Monróvia, a família Moore dedicou-me suas almofadas menos esfarrapadas. A simplicidade do domicílio ampliou em mim o essencial.

Apenas hoje, excepcionalmente, providencia-se uma modesta fartura para pompas de honraria... Todas as cadeiras do quarteirão se mobilizaram para emprestar assentos à audiência. Multiplicado de suas medidas usuais, o arroz exige que se dê às brasas o fundo daquele caldeirão de cozinhar banquetes. Engradados de quentura dispõem-se à atiçar a extroversão dos ânimos.

Incomumente hidratado com litros de eletricidade, o gerador queima uma hipnose de tevê nas crianças. O transe infantil prossegue diante da atração principal: reviravoltando o quintal num frenético picadeiro, os artistas do Zoe Ban Jay provocam ao respeitável público uma generalizada incontinência de aplausos.

Calada a batucada, vozes homenageosas levantam-se ao nevado percussionista derretendo de sincronizar com a trupe. Pela sua vez no púlpito imaginário, uma maturidade grave soletra, aos presentes e futuros, a constatação de sua singela sabedoria:

- My fellow liberians, the white can live with the black.

Dirigida por Kaba e seus conterrâneos, a memorável celebração partejou minha saída de nove meses na África. Eis o momento: para mim, a boa hora de partir é quando já esqueci bastante quem cheguei.

Passama

2010-07-21T10:11:00.002-03:00

O boteco do boticário serve remédios inflamáveis. É uma medicina de ficar de fogo: tiro e queda contra a sobriedade.

Os fregueses são crônicos. E mesmo sem apresentar sintomas perturbantes, a hegemonia administra-se doses diárias do tratamento: muitos entornam frascos do xarope ardente por um adquirido gosto à profilaxia.

As aparências embriagam. Alguns mais que outros, no entanto, todos sabem: com disfarce de taverna na verdade é uma farmácia. Atrás do balcão, armazenado em barris de plástico, o veneno tempera-se de antídotos. Plantas curativas respiram no cristalino da cachaça.

Confirma-se a regra: potências são misturas. Do subterrâneo de um arbusto espinhoso, contundente como um êmbolo cravejado de agulhas, procede a “penicilina do mato”. Correndo no sanguíneo, a tropa antibiótica desesconde as enfermidades de suas trincheiras, expondo-as à fulminância da “folha de trovão”.

As rajadas botânicas, por sua vez, espalham os malefícios numa retirada febril pelos vãos do corpo (suadeira, vômito e diarréia são colateralidades comuns). Cabe à “erva natalina” recolher os despojos e cicatrizar a arena da batalha fisiológica.

Uma revela, outra ataca e a última regenera: eis a Santíssima Trindade engarrafada.

Ungidos pela graça desta pinga miraculosa, diversos testemunham salvação de artrite, prisão de ventre e até malária. É tal o fervor dos mais devotos que, molhando a goela, se fazem batizar com entusiasmada recorrência. Em Buduburam, é uma consagração o alambique de água benta.

Pelos serviços à fiel clientela, louvado seja Kaba Y. Moore. Da sua produção artesanal jorra o benfazejo maná. Uma receita exclusiva que veio de longe e muito antes...

Kaba brotou-se gente nas florestas da Libéria. Em 2002, foi arrancado de sua terra natal por ferramentas da guerra civil. Como outros milhares, teve que adaptar suas raízes à aridez de um campo de refugiados em Gana. Assim o conheci: enxertado noutro país, Kaba sustentava-se no exílio pela venda de sua seiva etílica.

Durante meus dois meses em Buduburam, habituei-me a tomar a benção do alquimista de vegetais. Com uma assiduidade de hipocondríaco, prestigiei o modesto barraco onde destilava-se o drinque fitoterápico. Mais que os tragos da birita, convinham-me à saúde os dedos de prosa que eu trocava com o herborista.

Fluindo numa oratória de enebriar qualquer audiência, Kaba serviu-me, generosamente, mil e uma histórias de sua vida. Fiquei todo enovelado naquela trama pessoal. De tal maneira que decidi participar do capítulo seguinte: quando Kaba fez a chance de retornar à Libéria, empacotei-me sem hesitar e fui com ele...

Terremotamos há horas sobre a rodagem crua. Aos solavancos o automóvel desprega da pista descapada uma poeira grudenta. Cheirando qualquer pano limpo, os passageiros mascaramos as vias respiratórias contra o ar marrom.

A época é inconveniente. Noutro quando, entretanto, a viagem se faria ainda pior: durante a estação chuvosa, os atoleiros vitimam mesmo as trações mais robustas. Aos menos isso: vamos aos trancos, mas sem padecer lamaçais.

Maiores paradas, apenas em submissão ao obrigatório. Nas barreiras militares, certa tensão desconforta ainda mais os sete ocupantes dos cinco assentos. Dentro da lotação, espreguiçam-se memórias de um antes recente: pelo outrora da guerra, estes postos rodoviários eram a ante-sala do inferno.

A sinalização ao tráfego fazia-se com estacas fincadas de crânios recém-decapitados. Como cancela para constranger as mobilidades, desenrolavam-se intestinos humanos à frente das mórbidas guaritas. Nestas auto-intituladas “áreas de segurança”, os transeuntes ficavam vulneráveis aos hediondos caprichos de bem trabucados soldados.

Ainda hoje, jazem à vista balas mortas de fuzil. Nos entroncamentos mais movimentados, colhe-se facilmente do chão uma cartucheira de cápsulas usadas. São projéteis vazios: descarregaram-se da pólvora em tiroteios passados.

Mas de então para atualmente, estes caminhos estão melhor pavimentados da paz nacional. Tendo encerrado seu funesto expediente, as autarquias oficiais dedicam-se agora a uma inofensiva burocracia. Até exalo surpresa: pelo avesso do que eu previa, passo pelas choupanas do governo com a carteira ilesa.

A cada alfândega, é o motorista da nossa diligência quem agrada com algum pedágio o bolso dos plantonistas. A propina está incluída no preço do bilhete: ademais de ser institucionalizada, a corrupção aqui é devidamente tabelada. Em casos excepcionais, como dos rapazes que vinham ilegalmente da Guiné para Monróvia, as partes negociam demoradamente uma sobretaxa.

Pela contramão dos imigrantes clandestinos, nossa agulha aponta para o condado de Lofa, que é onde a Libéria termina ao norte. Estreitando a amizade que nós dois já éramos, vamos bem juntos ao lado do condutor. Por quase dez horas desde a capital, revezamos maljeitos sobre a poltrona dianteira.

Adiante, noutro tanto por uma vicinal mata adentro, nos equilibramos tal siameses entremeados por mochilas na garupa de um motoqueiro. Até que a tortuosa trajetória finalmente reencontra seu ponto de partida: depois de oito anos no exílio, Kaba volta comigo à Passama, sua vila de nascença.

O princípio já enterrou todos os seus cúmplices. Naqueles idos, chegaram os antigos abrindo à lâmina aguda os lacres de virgindade da floresta despovoada. Integrados à natureza selvagem, os lorma ampliavam seu mundo.

Espalhando-se pelo inóspito, a tribo atentou-se primeiro a um suave farfalhar de correnteza. Aguçados nos ouvidos, seus instintos então localizaram riqueza em erupção: das entranhas do solo borbulhava uma caudalosa fonte de água mineral.

Com os arredores bem servidos de caça em abundância e piaçavas em profusão, o cristalino manancial inspirou assentamento. Assim fundava-se o “centro da beleza”. Ou “passama”, na originalidade do dialeto local.

Para sacramentar o enraizamento, os pioneiros plantaram um canteiro de pesadas pedras lisas no centro da nova aldeia. Em torno desse monumento ancestral, foram erguendo-se as palhoças.

Entre as construções mais arqueológicas, até hoje prospera inabalável a fortaleza onde Garmai Zodelkpoi, a genitora de Kaba, gastou-se na vida. No mesmo quintal em que perduram as rochas primordiais, um mausoléu de cimento, sem pompas decorativas, anota uma época: 1934-1982. Com marcos de fundação e lápides obituárias a humanidade azuleja a História.

Sob a égide dos antepassados, o filho pródigo desfruta os afagos de seus contemporâneos. Se em Monróvia eu conhecera os remanescentes da família biológica de Kaba, no interior cumprimento seus parentes sociológicos.

Aqui, para dar conta da numerosidade das proles, os adultos repartem entre si (provisória ou temporariamente, nos conformes da situação) a guarda das crianças. As comunidades são como um único lar de muitas casas. As árvores genealógicas se emaranham inseparavelmente as galharias. Em cada pessoa dá-se um nó de diferentes linhagens. Daí que Kaba tenha dúzias de tios e dezenas de irmãos de outros sangues por circunstâncias de criação.

Com o advento de visitantes, esta acolhedora fraternidade africana fica em alvoroço de nos anfitriar. Um após outro, vamos colecionando oferecimentos da vizinhança...

Em escala de banquete, um admirável acervo de tigelas de arroz fumega ao dispor da nossa fome (perdi a soma em quase dez). De um senhor com fartura de idade, recebo um punhado de noz de cola aliviado das cascas quase agora, na beira do riacho.

Outro alguém nos enaltece com a melhor iguaria do seu dia de laboro: do alforje abastecido, o caçador desembainha ao nosso enaltecimento um cadáver ainda morno de rato do mato (para não parecer desdenhoso à gentileza, dissimulo num agradecimento amarelo meu constrangido vegetarianismo). Bem temperada de calor, uma enxurrada de baldes escaldantes nos envia chamamento a seus respectivos lavatórios.

Então, a noite é que nos prestigia. Acendem-se tochas que não tremeluzem: pela aldeia, vão e vem fachos duros de lanterna.

Ao redor de uma dessas fogueiras a lenha de pilha alcalina, meninos contam odisséias fantásticas. Os menores encolhem-se arregalados ante o caso do pivete que desafiou a “Gina”, a mais papuda das assombrações no imaginário destas infâncias...

Perseguido pela besta-fera, o minúsculo herói sacou de seu bodoque um balaço picante na testa da vampira. Ao franzino vitorioso transferiu-se uma metamorfose e o moleque ficou águia. Mas a espreitosa aranha, mancomunada com a monstra defunta, armou uma vingança pegajosa. Interrompendo-lhe em pleno céu com uma teia descomunal, a aracnídea sugou do corpo impúbere a ave de rapina e devolveu à “Gina” os seus horríveis poderes...

Pela madrugada, fui esguichar-me lá fora e confesso: cheguei a sentir fábulas naquela desluarada escuridão.

Apagados os pirilampos, as crianças de ontem ecoam sonoros baques pela vila. Num sincronizado revezamento, cada dupla agride a varadas um robusto saco de arroz. Com a pancadaria, as calejadas mãozinhas-de-obra separam da recente colheita as suas camadas indigestas.

Noutra atividade, a moça enrolando fibras para uma corda vegetal recebe, ao mesmo tempo, um serviço correspondente da irmã que lhe trança estilos no pixaim. Convocam a câmera.

Mas Kaba me espera adiante, num baldio bem pouco fotogênico: é a sua vez de revelar fantasmas...

Na centralidade principal de Passama, próximo ao histórico jardim de pedras fundamentais, um bando de rolinhas reside em reboliço na copa de um tamarisco. Da última vez em que deram revoada é que aplacou-se o ocorrido: dois dias depois do sumiço da passarinhada, a guerra pousou na tribo. As trevas caíram com todo o seu peso sobre aquela gente.

Da hedionda violação, um episódio arde ainda muito quente na memória coletiva: trancafiados por rebeldes numa tapera em chamas, quinze parentes agonizaram lentamente uma terrível combustão.

Solene, sobre as ruínas do verídico pesadelo, Kaba esfola o chão com a ponta do chinelo e descobre um pedaço de osso: os restos carbonizados continuam aqui, em meio ao mato crescido. Até hoje, ninguém teve coragem de capinar.

Mas eis que das cinzas voltaram as rolinhas. E pela sua permanência, os moleques agora têm ordens expressas e superiores de nunca apontar mira de estilingue na direção do pé de tamarisco. Intocável, o coral esvoaçante canta bons ventos. Dos seus vôos, ao invés de calamidades, o bando traz folhas secas e gravetos: com o bico, as premonitórias aves novamente aninham a sua venturosa e (assim rogamos) duradoura estadia.

À sombra de seus exemplares talismãs, homens e mulheres também agrupam esforços de arquitetura. A aldeia remexe-se num frenesi de mutirões. Do terreno massageado, rende a lama para o reboco das paredes de pau. Por cobertura, as palhas deitam sobre caibros até preencherem o telhado. E assim, coreografadamente, ensaiam-se rústicos domicílios.

Acumulando preparativos para uma nova residência, um canteiro de obras atrai-me ao seu elenco. Atento às prévias demonstrativas, logo simpatizo com as nuances do descomplicado procedimento...

Primeiro, tendo besuntando a forma no tonel de umidade, deve-se recheá-la sem demasiar na pressão sobre o conteúdo. Em seguida, destaca-se a embalagem de madeira puxando-a para cima num movimento que parte cuidadoso e completa-se ríspido. Repete-se a operação infinitamente. Até que uma rápida aglomeração de platéia acotovela-se para supervisionar o inusitado pedreiro branco no seu ofício de moldar tijolos.

Na aritmética de uma manhã, multiplicamos 127 barros enlajotados. Ante as fileiras em secagem, uma galinha e seus herdeiros vêm ciscar a conferir se não empacotáramos por descuido alguma minhoca. Kaba, por sua vez, desenrola uma fita métrica nas lembranças e calcula: a Passama da sua época esticou-se.

À propulsão de repatriados em chegada do exílio, a expansão imobiliária avança as bordas da vila para inéditos arrabaldes. E quanto mais abrangências incham o perímetro habitado, maiores distâncias engrossam as pernas do mensageiro comunitário.

Com a responsabilidade de difundir no grito as mais importantes eventualidades do interesse público, o errante informativo peregrina por todos os rincões onde haja moradores. Em caprichados decibéis, dá-se a saber que os criadores de cabras estão convocados a uma assembléia extraordinária na associação para tratar dos reincidentes ataques de seus rebanhos aos cultivos particulares de hortaliças.

Destaca-se também que Fulano de Tal perdeu uma enxada, impressa de suas iniciais, e solicita a vigilância geral para a urgente restituição de sua indispensável propriedade.

Por prosaicos que soem, estes comunicados orais tem valia de memorando oficial. De forma que seja Sicrano flagrado com a dita ferramenta e caberão ao oportunista severas sanções para corrigir-lhe essa mania de se fingir de desentendido.

São ainda as preliminares do dia quando a noticiosa garganta brada seus serviços. Confundindo o desafio, os galos se empavonam a plenos pulmões nos seus alarmes despertadores. Correm uns instantes e, num volume mais afastado, reverberam reproduções do sonoro anunciado. Outro trecho e quase um sussurro: ATENÇÃO!!! Atenção!! atenção! Até a surdina.

Kaba termina de içar-me do sono com uma boa nova: sairemos à floresta. Então, acelero um aprumo nos protocolos matinais para finalmente vestir minha curiosidade com o cinturão verde de Passama.

Dissonando da minha ânsia pueril pelo passeio, outras crianças resmungam choramingos pelas suas obrigações nada lúdicas de ir à roça. Uma senhora vivaz, com décadas de irrefreável inércia neste caminho, acomoda as sandálias sobre a carapinha para pisar mais firme a mata profunda. Fluente no idioma dos passarinhos, Kaba decifra do piado de um interlocutor a natureza nos acolhendo em tom de boas-vindas.

Avanço com ferrugens na desenvoltura por sobre os troncos tombados no través dos córregos. Exagerando no impulso de precaução, salto um desvio da carreira pulsante de corpulentas formigas negras que cruza a trilha. Se toparem com sucuri hibernando a sesta de uma refeição, estas graúdas voracidades tem arsenal para se banquetear num lapso da víbora e de tudo o mais que encontrarem na sua barriga cheia.

Na sequência, nossa marcha fareja um atrativo de fazer saliva em apetites de ganância: tatuzando o solo, esquálidos garimpeiros peneiram as crateras alagadas de uma mina de ouro. Encharcados da promissora lama, alguns afortunados desentocam-se de seus buracos para ofertar ao estrangeiro a reluzência de suas pepitas. Numa brecha do meu incomodado desinteresse, devaneio todo o sangue que já lavou os subterrâneos da África por motivos de joalheria.

Em busca de melhores preciosidades, Kaba sugere uma incursão ao seu extrativismo predileto. Agora, vamos apenas os masculinos e seus inseparáveis prolongamentos: os facões. As damas prosseguem direto à cabana de selva (com as miudezas a tiracolo) porque é muita canola para quebrar e ainda tem o almoço por ferver.

Compondo-nos um trio, Valawu assume a guiada. Numa mansa dianteira, o grisalho matuto indica à minha ignorância as discretas arapucas camufladas na paisagem. Invenções da sua astúcia, os engenhosos dispositivos respondem com um bote certeiro à leve passagem de uma presa. Para a nossa conferência, as traquitanas não dispuseram caça. Em compensação, voltamos carregados de carrapichos nos encrespando com ardências os cabelos das canelas.

Promissora de refrescos, uma piaçava nos rende a seus pés. Com uma agilidade felina exclamando a jovialidade de seu corpo surrado, Valawu escorrega para o alto da palmeira. Sem tamanha lepidez, empresto-me dos mesmos degraus fatiados num bambu para repetir a escadaria ao topo. Kaba aguarda a colheita no térreo.

Manejando um aparato previamente estabelecido àquela altura da longilínea planta, Valawu cavoca com uma espátula as carnes fibrosas no cume do tronco. Do oco que acontece aos golpes da talhadeira, jorra imediatamente uma fermentação leitosa. Assegurado entre os talos da copa, compenetro-me em assistir à exótica ordenha.

Os borbulhantes litros descem num galão grafado à esferográfica com uma sugestiva identificação: “the best african drink”. De volta ao patamar sem vertigens, nossas canecas transbordam a cerveja de piaçava.

Afogados de embriaguez, uns desavisados insetos bóiam à deriva na espuma. Kaba afasta-lhes num sopro. E antes de levar à sede a saudosa bebida, reprisa a solenidade que praticava em outros copos: no campo de refugiados em Gana, de cada dose que se servia, o filho de Passama usava derramar da cachaça com suas raízes uma singela reverência aos seus antepassados. Proposto ao chão, é como se o brinde se infiltrasse a sete palmos.

Novamente, convém-lhe o gesto: de volta à sua floresta original, Kaba aperta os olhos incontidos e molha um copioso agradecimento sobre a terra que lhe há de comer.

Costa do Marfim

2010-05-10T09:33:00.002-03:00

O aeroporto de Monróvia é para um vôo de cada vez. Senão entope. E nos dias nublados como hoje, os pilotos têm que confiar a pontaria às suas próprias miopias: na cabine de controle do cais aeroportuário, os instrumentos de navegação são do tempo das caravelas. Então o prudente comandante do Royal Air Marroco 587 decide nos atracar no vizinho. Até que a névoa canse na Libéria.

Em Abidjan, o aeroporto é melhor capacitado que o outro imerso em branco. Mas surpreendidos pelo sopetão do bate-pronto, os funcionários batem cabeça. E os inesperados passageiros turistamos por salas de espera, rolamos sobes-e-desces e repassamos os nervos de chumbo pelos portais de raio-x. De tanto desencontrar previsões, terminamos por perder a paciência.

Daí que a alvejada companhia, tendo a ouvidoria quente de impropérios, lance mão do seu melhor abafa-ânimos: um hotel estrelado. As conexões perdidas deitam minúsculas numa cama king size.

Durante o translado, arregalo os olhos da minha cara menos feia: das margens da avenida, dois elefantes de monumento fazem encontrar seus marfins num arco de boas-vindas. Dentista de mamutes, o país que nos saúda prossegue em pistas largas para caber a volumosa frota de táxis abóboras, aberrantes como as camisas dos motoristas. Como convém a um onipresente, encontro-O aqui também, num pára-choque: Dieu est amour. Três restaurantes dedicados à mesma culinária sugerem a imigração vietnamita.

Mas tenho que me saciar no aperitivo. O clima desembaçou na Libéria... volto sem muito para contar. Passeei por trás de lentes que prejudicam a visão: com óculos de janelas, olhei apenas de relance a Costa do Marfim.

Marrocos

2010-04-30T11:00:00.004-03:00

Padronizados pela modernidade, os grandes complexos aeroportuários indistinguem seus ondes. Pelo mundo, se espalham com essa mesma arquitetura desinfetada, tubulada de alamedas de ferro e vidro frenéticas de pressas internacionais. Sinto-me bem-vindo a lugar nenhum.

Com desenvoltura de metropolitano, cruzo avenidas largas, de boiada na multidão. As crianças não me chamam para acenar... depois de meses sendo um pedestre aberrante nas ruas de Monróvia, volto a ser invisível em Casablanca.

Até que Mustafá pede a graça do meu anonimato. A princípio truncadas no meu esforçado francês, as amenidades de se conhecer desenrolam em inglês. Agradado pela oportunidade de incluir gente na viagem até agora tão impessoal, consinto um café.

É um cozinheiro. Reserva-me outra mesa, no seu restaurante em Marrakech. Deixou suas panelas por ocasião do matrimônio da prima. Cerimônia com todas as pompas da tradição local. Hoje à noite, não quero ir? Ouriço.

De tão agradável companhia, soa-me irrecusável a proposta. Preciso chegar adiante, quando vira verbo a oferta (habilmente encadeada no enredo da festa) para finalmente atinar... as vestes de primeira. A aliança de engajado e as menções à esposa. O endereço da sua comedoria rabiscado no meu caderninho. O telefonema à família para avisar-lhes do estrangeiro convidado... tudo meticulosidades de um requintado profissional tentando me enrolar numa trouxa de haxixe (nota narcótica: aqui é a maternidade de 40% da cannabis do planeta).

Frustrado pelo esfumaçamento da promissora amizade, reponho-me ao passeio. E foi só daí, ao apalpar meu bolso imaterial, ocorrer-me que Mustafá levara-me à mão leve um montante imensurável; valor que acumulei como fortuna de tanto receber hospitalidade sincera na Libéria: o traficante desfalcara-me a confiança.

Vendendo ilícitos e o que mais o emergente turismo nacional possa proporcionar, mais tarde viriam muitos outros aliciadores. Tão amiúde recorrência levantou-me a guarda às gentilezas. E assim, cometendo a proeza de seguir adiante com um pé atrás, faço caminho pelo Marrocos.

Numa cabine chacoalhante sobre trilhos ferroviários, vou com minha irmã. Para as Festas, aconchega-me a família. Que quase logo perco, atropelada por um jumento: as ruelas emaranhadas de Fez, uma das urbanidades mais primeiras do país, são de um tempo longínquo, quando as larguras ainda não eram feitas para os automóveis. Protegidos por muros medievais, os caminhos dentro da 'medina' (que é como os árabes denominam a área mais antiga de suas cidades) resistem estreitos até hoje.

Daí que as Coca-Colas só se infiltrem nesta anacronia carregadas no lombo de embalados burricos. É um tamborilar onipresente de ferraduras em paralelepípedos arqueológicos. Os turistas então aprendemos que ao aboio do carreteiro (- Balek!) deve-se responder com uma agilidade de dar passagem.

As vielas se entrecruzam com tanta promiscuidade que corrompem qualquer roteiro pré-definido. Para os forasteiros, perder-se aqui é o destino. Nosso itinerário é acirradamente disputado por caras e cores, perfumes e fedores, quietudes e rumores. Os cinco sentidos apontam inúmeras direções.

Entregues a sinestésicos chamamentos, caímos num caldeirão de épocas. Em verdade, toda atualidade é uma mistura de outroras. Há em Fez, no entanto, um encanto que a distingue: é a evidência de suas rugas. Seus dias já nascem velhos, contando Idades Médias. Pelos corredores apertados deste antiquário em alvoroço, expõe-se às admirações um vibrante acervo de rotinas do século XIV...

Repetindo um procedimento centenário, os artesãos iniciam o couro no tanque branco, que é para afeitar os pêlos com as lâminas líquidas da cal. Nos banhos seguintes, as peles barbeadas se tingirão de uma raça: os amarelos são pétalas de açafrão. Os marrons são sangramentos de cedro. Os vermelhos são rubores de papoula.

Pisoteada dentro dos molhos coloridos, a maquiagem se definitiva. As umidades são expostas à sede do ar. E então, devidamente pintadas e enxutas, as epidermes bovinas ganham cortes e costuras para nos cobrir por vestuário.

Noutro ateliê, o tapeceiro descabela ovelhas em estilos de pisar. O ourives martela delicadezas na brilhância da prataria. E o herborista receita panacéias aromáticas aos males da humanidade.

Mas de saúde, preocupa-me apenas a financeira. No Marrocos, a economia é febril: ao leve contato com um turista, os preços subitamente ardem de inflação. O remédio é negociar.

Uma das modalidades mais populares da cultura local é justamente essa de conquistar as compras. Presenciei acalorados embates entre oferta e demanda. Na média, o lance de arremate chega a menos que a metade da proposta inicial. Os descontos costumam ser proporcionais à disposição do freguês em chorar com saliva.

Uma vez deflagrada a pechincha, desistir da aquisição é praticamente inaceitável. Frequentemente, nem é preciso declarar a cobiça: basta uma despretensiosa olhadela que já se excita no vendedor a sua libido comercial. As grudâncias podem ser bastante inconvenientes. Com a defensiva acionada, não tarda a que marchemos aos coices, teatralizando um cabresto para evitar os assédios laterais.

Esforcei-me em tratar como trabalhadores aqueles facilmente rotuláveis de oportunistas. Mas em especial nos redutos mais badalados pelos estrangeiros, foi difícil preservar as cortesias. E a ter uma incansável obstinação monetária pendurada na minha orelha por vários quilômetros, em certas ocasiões escolhi o desconforto de economizar interações.

Bem aprendidas pela prática nas medinas de Casablanca e Fez, as artimanhas de ser escorregadio ficaram desnecessárias em Azru. Em contraponto à efervescência inaugural do nosso périplo, a pacata e montanhesca vila recebeu-nos a mim e minha irmã com um sossego gelado e chuvoso. A arquitetura colonial em logradouros impecavelmente varridos e as árvores semi-nuas em desfolhamento outonal pareceram ao meu purismo tolo uma paisagem invasora. Custou-me desligar as inúteis comparações nesta África tão às rebarbas da Europa.

Teria sido uma monotonia de lavar da lembrança, não fosse por uma refeição... numa travessa difícil sem a luminosidade da praça principal, fui atingido pela discrição de um estabelecimento sujo com fisionomia de boteco. Com o salão em hegemonia de vazios, preferi uma disponibilidade junto à parede, logo abaixo de uma fotografia que imortalizava peregrinos em Meca. Outro prego suspendia um retrato de Mohammed V, o monarca nacional, com os lábios na borda de uma xícara de chá.

Envoltos em túnicas religiosas, bigodudos súditos foram chegando direto aos fundos para manejar seu entretenimento num tabuleiro de damas. Atrás do balcão, depois de equilibrar mais uma peça na pilha de louça acumulada, o idoso garçom encarou-me com uma serena prontidão. Por falta de francês para me dizer o cardápio, sua resposta muda foi destampar uma fumegância cheirosa que eu não hesitei em aceitar. E enquanto eu colherava minha tigela de 'harira', uma sopa à base de grão de bico salpicada com páprica, fiquei acompanhando a lenta perseverança com que o requisitado senhor arrastava sua artrite entre os pedidos e a cozinha.

Pelos gestos elogiosos que interpretei ao seu caldo, fui retribuído com um chorinho. E então, como se me revelasse uma importante intimidade, o experiente muçulmano recolheu o gorro grisalho que amornava sua calvície antes de fazer emergir de uma gaveta aos meus olhos seu exemplar deveras manuseado do Alcorão. Quando saí, sentia-me nutrido menos pela culinária que pela sincera devoção com que fui servido.

Com apetite de mais calor, eu e minha irmã concordamos em perder altitude para ganhar temperatura. Cultivando flores de plástico no pára-brisa, um esquálido ônibus partiu de Azru lamentando canções agudas pelo toca-fitas. No acostamento, chalés de madeira bebem o chão e ficam casas de barro. Os pinheiros arrepiam o penteado e se esticam em palmeiras. O trajeto pedregoso vai se esfarelando até que a rodagem se areia. Ao cabo de boas horas, o veículo assume outra mecânica e começa a ruminar: nas costas de dromedários, exaltamos uma entrada ao deserto do Sahara.

A recepção fora sultanesca. Numa réplica de fortaleza beduína incandescida só por velas, banqueteamos sob uma cantoria entusiasmada regida por dois pandeiros sincronizados e uma rabeca estridente. Agora, montado em peregrinação de um oásis a outro, os açoites vigorosos de um vento empoeirado me fazem desejar cílios de camelo.

Apeamos da cavalgadura no quintal de uma choupana construída com tijolos de pedra e cimento de terra. Nossa anfitriã amolece no vapor um providencial cuscuz com legumes para o grupo de famintos internacionais. Antes de deitar, calculo a posição de esguichar a urina para não contrariar a tempestuosa brisa que continua zunindo sua passagem. É uma noite de Natal que desorientaria os reis magos: no céu bloqueado de nuvens, não se avista nenhuma cadência.

Uma manhã rosa chega antes na Argélia. A divisória entre o Marrocos e seu malquisto vizinho se alcança daqui numa caminhada mediana. Recentemente, seis homens arriscaram-se numa expedição aos rentáveis fósseis abundantes nesta tensa zona limítrofe. Nunca mais voltaram. Vitimados pela geopolítica moderna, os povos nômades da região estão sendo forçados a trocar suas tradicionais andanças por um compulsório sedentarismo.

No cotidiano de estar plantado, o menino pastoreia a voracidade de um rebanho caprino em perseguição ao resiliente capim que verdeja a aridez em esporádicas touceiras. As meninas tangem a teimosia de um jegue que retorna do poço artesiano envergado de litros potáveis. E enquanto descarregam os improváveis tonéis, as crianças em trajes bordados com echarpes esvoaçantes desidratam minha idéia de deserto como um bioma morto e inabitado.

No prosseguimento da reveladora procissão, volto às minhas pernas para aliviar o fardo na corcova do meu transportador. Com dificuldades de besouro rola-bosta subindo por degraus movediços, aprendo agora que as imponentes dunas que me ofegam na escalada não se locomovem como eu supunha. Ao contrário das montanhas de areia que viajam aos grãos de carona com os ventos, as protuberâncias deste rincão do Sahara estão enraizadas num subterrâneo úmido, que lhes assenta como argamassa os ímpetos de alçar vôo.

Lendo essa permanência, desde sua infância, nosso guia se orienta pelos mesmos picos de sempre. Assim, encontramos a tenda rústica que nos encobrirá de hospedaria até amanhã. E para afogar de vez outra das minhas ignorância sobre o deserto, de madrugada choveu.

Sedentos de mais novidades, deixamos o remoto acampamento para um regresso às rochas. Baldeando entre táxis coletivos, assistimos ao endurecimento do relevo passar acelerado pelas janelas. Então damos tento com uma inusitada agitação descombinando com o domingo: em dia de feira, N'Kob nos inspira estacionamento.

Por ocasião do mercado semanal, nômades das cercanias deslocam-se ao perímetro urbano da modesta cidade para abastecer suas subsistências. Concluídos os mercantilismos, a temporária multidão procede aprumos de se dispersar num êxodo de volta aos seus respectivos povoados. Entusiasmado pela repentina oportunidade, convenço Hammoul a me levar consigo.

Sem nunca ter pisado além do Marrocos, meu cordial acompanhante flui em cinco idiomas. Poliglota de tratar com gringos, o jovem guia herdou do avô um dos quarenta castelos de barro que fortalecem a notoriedade turística de N'Kob. Sua preferência, no entanto, é pelo sem paredes. Descendente de andejos, faz sua profissão de percorrer.

Começamos poupando sola: no teto de um utilitário avolumado de passageiros bem-humorados e mantimentos frescos, dançamos as sinuosidades do cascalho com beirada de precipício. Querendo prestigiar uma amizade que mora no caminho, a certa altura Hammoul acena ao motorista para que nos interrompa a vertigem. Ao final de um zigue-zague íngreme, tomamos fôlego e goles quentes de boas-vindas.

A primeira água abre as folhas. O néctar escuro que se desprende fica reservado para em seguida. O segundo escaldo lava as impurezas. Descarta-se essa dose suja. É só a terceira infusão que beberemos, misturada ao concentrado inicial: diferente das minhas experiências anteriores, proporcionadas pela linha de produção de bares e restaurantes, este gentil oferecimento, preparado aos visitantes sem apuros de cronômetro, finalmente faz-me conhecer o verdadeiro chá-de-menta marroquino.

O torrão de açúcar é invasão francesa. Para escoar os canaviais do Império, os napoleônicos intrusos, avantajados de faro comercial, souberam empurrar lucrativos paladares goela abaixo de seus protetorados. Bem imposto, arraigou-se no gosto dos locais esse hábito de se envenenarem as diabetes.

A ironia é que os 'amazighe' nunca foram de trocar docilidades com os colonizadores. Pelo contrário: nestes vales arbustivos de oliveiras, a insubmissão dos nativos ecoou durante décadas de inesgotáveis batalhas contra os exércitos europeus. Quando tentaram cortar-lhes a língua materna, as mulheres se tatuaram das letras do alfabeto: por levarem em si tão impregnada a identidade, não deixaram que se apagasse a sua cultura.

Tal resistência de seus antepassados preservou em Hammoul memórias originais. Agora, enquanto manquitolamos sobre uma trilha de pedregulhos soltos, embriago minha atenção com as histórias de seu povo...

Ali era um menino incorrigível, imune à disciplinas. Com a índole defeituosa, ele repetia desrespeitos hediondos sempre que a família se reunia para a ceia. Entre outras repugnâncias, chegou a assear-se do sanitário com pedaços de pão. Em certos jantares, escarrava no cuscuz. Impotentes ante a ineficácia de suas reprimendas, os pais de Ali se encolheram numa escandalizada resignação.

Acontece que Deus, a testemunha suprema, acompanhava essas bestiais malcriações desde o princípio. Temoroso da influência nefasta que a impunidade ao pecado pudesse exercer sobre outros moleques, Ele decidiu interceder divinamente. Os adultos, que pelo Seu julgamento eram os responsáveis pela aberração, não foram poupados.

E assim, num dia em que os nômades saíam para uma natural perambulância, Deus fez cair do firmamento um castigo tão duro que Ali e toda a sua família ficaram petrificados...

Diante das rochas que ainda são, Hammoul me faz reconhecer cada um dos personagens da fantástica trama. Esculpo a parecença com talhos de imaginação. E fico arrebato pelo monumento que vislumbro.

Aproveitando esta pausa contemplativa, repartimos nossas provisões com uma precisão de anular desperdícios. A rigidez de Ali inibe qualquer destrato com a comida. É que de tão fascinantemente exemplar, a lenda viajante, transmitida de uma geração a outra, cumpre com sutileza o seu desígnio educativo.

Nos baús da oralidade, os nômades mantêm sua moral bem conservada. Para proteger suas moradas itinerantes, entretanto, adotam guardiões mais antipáticos: por falta de muros, os cães são suas portas. Oscilando pelas montanhas, eu e Hammoul cruzamos, a uma respeitável distância, vários acampamentos peregrinos. Invariavelmente à nossa passagem, os alarmes latiram.

A pulguenta vigília é mais preventiva contra os lobos, inimigos mortais que são o mal encarnado e nunca largam da espreita. Até pensei que fosse em represália ao uivante carrasco a balbúrdia de gritos que ouvimos de uma colina. Mas era um motivo de outra espécie... ao encontrarmos mirante, ainda se via: pelos acidentes do planalto, uma numerosa tropa de burros selvagens relinchava à galope na liberdade.

Quando saí do encalço de Hammoul, depois de fazermos pegadas por nove horas consecutivas, eu ainda podia sentir aquela impetuosidade que a imagem de indomáveis imprimiu definitivamente na minha vida.

Inspirado pela breve convivência com aqueles que não se deixam pertencer aos lugares, continuo meu rodízio de paradeiros. Recomposta a dupla com minha irmã, trocamos as descuidadas fortalezas de N'Kob pelos cinematográficos castelos de Ouarzazate. Tendo estrelado premiadas produções hollywoodianas, as majestosas edificações medievais atraem espectadores de todo o mundo. As crianças da vizinhança, querendo seu quinhão do sucesso de bilheteria, só consentem enquadramentos aos visitantes se remuneradas com algum cachê.

Esta vocação para arrecadar dividendos do turismo em massa é ainda melhor amadurecida na nossa próxima estação: Marrakech é a vedete mais badalada dos roteiros de passeio pelo Marrocos. Logo à entrada, um engarrafamento de ônibus climatizados despeja uma turba de excursionistas na Praça Djemaa El Fna, o picadeiro frenético de um renomado circo sem lona...

Os encantadores de serpente ensurdecem a atmosfera com a melodia enjoativa de suas cornetas. Desviando das furiosas charretes que embalam casais em núpcias, sou quase atravessado por truculentas mobiletes. Uma tatuadora incontrolável lambuza-me à revelia um escorpião de hena no antebraço. A mendiga idosa, a quem ofereço os damascos secos que acabo de comprar, me mostra um sorriso banguela para agradecer gentilmente a esmola inútil. Gulosos de clientela, os garçons das tendas gastronômicas me disputam com uma fome exagerada. O primata exibe por trocados um macaco encoleirado...

O espetáculo é inegável, mas não me acende significativos deslumbramentos. O que amolece minha disposição é a incontornável distância entre eu e os protagonistas: para a maioria, só existo como endinheirada platéia. Monetarizados, se empobrecem os relacionamentos. Refém dos cliques alheios, a espontaneidade perde seu viço. Daí que eu assista a Marrakech assim: como a um teatro mecânico, interpretado por pedintes se esquecendo artistas.

O ano novo nos encontra ao redor de um chafariz de cinco pontas no átrio de um típico 'riad' marroquino (é comum nas 'medinas' imperiais essa modalidade de mansão restaurada para fins de luxuosa hotelaria). Com o calendário reiniciado, vou terminar a viagem em Essaouira.

O mar hostil contido por uma fortaleza lusitana e a brisa poderosa que empina gaivotas são um incontestável desestímulo ao mergulho. Como alternativa de imersão revigorante, recorro aos serviços de um 'hammam' público.

Da primeira entrada, assinalada com uma ilustração de busto de donzela, reverbera um burburinho de mulheres fuxicando sobre suas sogras e noras. Empurrando a porta ao lado, alcanço o lavatório dos cavalheiros. No vestiário, diante dos meus desjeitos de estreante, o solícito Aziz se oferece para orientar minha iniciação nas etiquetas da casa de banho.

Então nos reduzimos às cuecas e equilibramos dois baldes de água quente para dentro do salão azulejado. Depois de me besuntar com sabão negro, meu implacável esfoliador arranca com uma lixa esponjosa a minha camada mais morta de epiderme. Entregue a um vigoroso escaldo, comprazo-me por estar em meio a masculinidades tão generosas, que se retribuem os esfregões nos inacessíveis das costas.

Por baixo das carapuças menos gentis que por vezes encobriram minha experiência no Marrocos, foi possível encontrar suavidades.

Monróvia, a terceira

2010-03-28T13:27:00.001-03:00

Quando aeroportamos, o dia já enegreceu. Pelo apagão da cidade desabastecida de quilowatts, a população em revoada do expediente zumbe ao redor das lamparinas do comércio de rua. É hora de voltar para casa.

Os olhos do táxi nos dão a enxergar aos poucos o adiante. Mesmo depois de tanta lonjura, o itinerário continua aceso na memória do localizado passageiro. Vamos pelas esquerdas e direitas de um subúrbio de Monróvia.

Até que termina uma sensível distância. Faltam apenas esses passos no quintal... a varanda surpreendida incendeia. Os vira-latas ladram em coro. Soterrada de abraços, a saudade morre aos gritos: após oito anos no exílio em Gana, Kaba Moore reencontra sua família na Libéria.

Testemunha dos últimos dois meses da saga do repatriado, finalmente sou apenas eu o forasteiro. Os anfitriões que cumprimento me foram apresentados ainda em Buduburam, como personagens de contações. Agora, o elenco da história de uma vida se corporifica diante de mim.

O colo amplo de Kebeh nos bem-vinda. Foi esta corpulenta matrona quem concebeu toda a saída do seu irmão mais novo para outro país mais seguro. Ela, entretanto, fincou-se. Que não há exército que a confronte. Sentada num trono gasto de molas despenteadas, a chefe do clã governa o lar com poderes absolutos. Suas ordens são trovoadas incontestáveis. E ecoam em respeitos de além do domicílio: à frente das vendedoras de óleo de dendê do mercado de Red Light, Kebeh também dá pesos e medidas nos assuntos comunitários.

Os casos encontram-lhe atrás de galões de 25 litros vermelhos. Feita no ramo de detectar mentiras, a experiente negociante ouve as duas verdades. Se ainda assim lhe falta o veredicto, manda trazer as testemunhas. E quando enfim toma parte por um lado, ninguém mais desbalança sua justiça.

Aconteceu que, logo à entrada, no dia seguinte de submeter-me à sua jurisdição, fui eu a importunar a magistrada sem toga com uma pequena ocorrência. Eis o boletim: pelas redondezas da minha nova residência, saio num passeio de reconhecimento. Da terra das ruas desta periferia de Monróvia, a criançada se ergue para ver o improvável transeunte. De poucos anos, as pequenas escuridades experimentaram rara exposição ao que não seja sua monocromia. Recentemente é que chegaram-lhes umas diferenças trazendo do oriente à vizinhança uma fábrica de gelo.

Inocentes às minúcias da antropomorfia, as pirralhas e os moleques então categorizam-nos os estrangeiros num tipo só. Meu branco amarela. E como se saudassem a um sócio da câmara fria, os infantes me proclamam com entusiasmo: - Chinese man!

Esse é um traço forte no rosto de hoje em dia: a aparência definindo mais que a procedência. No entroncamento que continuo para encontrar, reconheço essa expressão de globalismo. Red Light é um grande bazar babilônico. Aqui, onde não acende mais o sinal que conferia alguma ordem rubra ao caos de gente e máquina, quase tudo é mixaria e tudo é quase original. Avitrinadas em precárias barracas de tábua ou de mostruário numa volumosa frota de carrinhos de mão, duplicatas verossímeis das melhores marcas multinacionais se oferecem ao povo. É o saldão das réplicas.

Ciente dos afamados afanadores a desempenhar sua ágil cobiça nas brechas da vigília, previno meus bolsos com uma tranca mais atenta enquanto afundo as solas pelas alamedas enlameadas do shopping center medieval. A feira em ebulição de fregueses antecipa as panelas e entope os olfatos de peixe e pimenta. Ao me verem, os preços se contagiam de inflação.

Nesta terra de despossuídos, qualquer propriedade é ofício. Atrás de sua Olivetti moribunda, o datilógrafo tecla burocracias para converter sulfites nalgum dinheiro. Um menino recolhe sandálias velhas incentivando os descalços com chocolates. Em jarros de maionese, o frentista improvisa seu posto de gasolina.

Outro ambulante, hasteando uma balança portátil, oferece informar os quilos de quem se dispuser a pesar-lhe um tostão no bolso. É preciso contorcer-se de jeitinhos para não enrijecer no desemprego.

Com as palmas protegidas dos dentes vorazes da soda cáustica, o enrolador de sabão me acena até breve com um saco plástico bem calçado como luva. Depois de um par de horas pedestriando, começo a trocar a ida pela volta. E quando já estou avançado na saída, um homem com um estranho ar sem simpatia me aborda: - May I know you?

Na Libéria, venho abrindo-me à frequência diária dessas requisições de amizade. No mais das vezes, é um gesto desinteressado e até ingênuo; um impulso natural do caráter extrovertido e hospitaleiro dos nativos. A circunstância é que o recente percorrido deu-me nas pernas uma sede de cadeira. Então tento abreviar a conversa inventando uma pressa. Mas meu inoportuno interlocutor desdenha. E me aplica uma nova introdução desfraldando da carteira um documento. Suspiro paciência...

Também tenho conhecido essa gravidade dos liberianos. Em geral, até me diverte. Sinto cócegas ao assisti-los opinar em debates de botequim como se estivessem no púlpito de um simpósio. Com a mesma pompa, engrandecem seus empreendimentos. E qualquer meia dúzia de cadeiras de poliuretano em torno de uma mesa bamba passa a ser no letreiro um “Complexo de Celebrações”.

De outra forma é essa mania de comprovarem a identidade com um crachá timbrado emoldurando algum cargo. Talvez seja um prejuízo do tempo militar em que o país bateu continência à hierarquia. Talvez seja além disso mais antecedente, desde quando os colonizadores gritaram ao gentio que ter status era descender o nome da América. Não sei. E no momento, não quero aprender: quero sentar.

Mas quando ensaio um vira-as-costas-e-vai-embora, o assédio se acirra. No cartão oficial (que já não posso evitar por tê-lo brandido na minha fuça), leio que o motivo da abordagem não é papo-furado nem esmola: trata-se de um oficial da imigração. Faminto. E que aguça-se de apetite ao saber meu passaporte longe de mim.

Duas quadras adiante e comprovaria-lhe os devidos carimbos. Julguei-os desnecessários acompanhantes numa pequena jornada assim, tão ao quintal. E ainda que os portasse: é outro o papel que interessa ao paisana.

Num surto de quixotesco civismo, o que ele quer eu decido: não terá! Para tanto, é um ardil testado e bem sucedido noutras ocasiões. Consiste em recolher-me numa imperturbável apatia e deixar a corrupção rebolar até desistir de cansaço.

Contava também com a inevitável publicização do caso. Que aqui não há nada que seja tão só de dois. Ao longo da minha estadia em Monróvia, presenciei vários casais em crise dispensando as quatro paredes para reatar a conciliação. E muitos credores vindo à praça esfregar suas promissórias na cara de supostos endividados. As contendas se expõem com uma dramaticidade teatral. Eles mesmos, quando tento entender a situação, me explicam: - It's the african show.

Aos protagonistas, logo se forma uma atuante platéia. Em parte, é um bom jeito de cuidarem do viver juntos, porque assim lhes diz sua cultura: o coletivo é o regulatório dos particulares. Outro tanto é bisbilhotice mesmo. Seja o que for, o costume é ver multidões se mordendo no bate-boca. Os espectadores se enredam de tal modo na trama que, lá pelas tantas, já não se sabe mais o que e quem foram o começo do quiproquó.

Meu assaltante é conhecedor dessa iminência. Ao reparar nos rodearem os primeiros curiosos, decide conduzir a extorsão para um encoberto. Rumo ao barraco-escritório onde usualmente se faturam essas relações exteriores, vamos percebidos. Bendito disse-me-disse: alguém reconheceu o recente vizinho branco a caminho do matadouro e agilizou-se a procurar a verdadeira autoridade.

Minutos depois, na sala onde eu continuava cozinhando com impavidez as tentativas de saque ao meu erário, surpreende-nos uma sonora indignação: Kebeh chega por mim. Então divido-me entre a desforra e a piedade ante a metamorfose do abutre: minha poderosa anfitriã faz-lhe encolher a pintinho.

À noite, levo-lhe uma maçã em agradecimento ao salvo-conduto (nos meses seguintes, acompanhado do seu prestígio na região, eu caminharia livre de atentados). Não sei se referindo-se tanto ao recente episódio quanto à inoperância do gerador que nos deixou a casa à candeeiros, Kebeh quer confirmar minhas intenções: - So, you want to live in this dark place?

Claro. Atravessei um oceano movido à inspiração de me enegrecer nos breus da África e me iluminar com seus reluzentes. Eis que me corresponde essa esplêndida oportunidade.

Serei a décima quinta tigela da família. Korpo, a vice na hierarquia domiciliar, é quem procede a esperada partilha. Em justas porções, a panela fraciona-se apenas uma vez por dia. Cabe a cada um fazer render sua única refeição como desjejum, almoço e jantar.

O cardápio é instituição: arroz. Os liberianos brincam que, mesmo refestelando-se num banquete, se não tiverem seu predileto grão, dirão não ter comido. Os coadjuvantes é que variam: mais comumente, folhas de mandioca ou batata orvalhadas com bastante dendê e pimenta.

Desafeito aos azeites ardentes assim, logo pela manhã, concedo minhas sobras às crianças e adoto outra receita: aqui chamam de “cãnha” o que eu sempre conheci como “paçoca”. Nos intervalos em que não cuidam do risoto cotidiano, as mãos de Korpo se ocupam da sobremesa. Primeiro, estoicamente, dirigem os círculos de uma colher de pau até o ponto certo antes do queimado. Depois, o que a peneira despe o pilão amolece. Aos cutucões, o amendoim açucara-se enfarinhado. Daí embolota-se em fatias consistentes, que recebo dos calos antigos da generosa confeiteira. É o nutritivo que me mantém, até que se abra meu apetite de arroz.

Com a mesma perseverança com que trata o rústico doce, Korpo embrulha em plásticos de meio-litro a água que os meninos trazem do poço. Na térmica estropiada, cobre o bloco de gelo com uma manta que chupa o derretido e funciona como um contraditório cobertor de esfriar. É com esses sólidos e líquidos, vendidos aos vizinhos na varanda, que vai se completando a substância do modesto orçamento caseiro.

Bem treinado pela observação, não tardo a reforçar o atendimento ao público. Como um desenvolto balconista, surpreendo a freguesia ao tirar os preços da memória e o troco das caixinhas vazias de pilha (pelo déficit de eletricidade, energia aqui é lucro garantido). Tal integração aos procedimentos domésticos vai fazendo-me menos hóspede. Gradativamente, livro-me dos embaraçosos protocolos de visita. Até que, finalmente, estou à vontade para servir-me dos meus próprios banhos.

Adepto das lavagens a frio, poupo-lhes o carvão. Desfalco o tonel num canto da cozinha para abastecer o balde que empunho até o lavatório a céu aberto, nos fundos do terreno sem muros. Feito de chapas de zinco (como as paredes da casa, aliás), o cubículo destelhado com porta de pano cobre-me até os ombros. Enquanto improviso uma ducha de caneca, aceno reciprocidades aos cumprimentos que recebo da rua.

Esta borda do quintal onde entrego-me diariamente à higiene é fronteira com um baldio imundo do bairro. No esgoto que corre à minha vista, assisto ratazanas regozijando-se: um lixo farto é o paisagismo da minha limpeza.

Rendido à força do hábito, o asco inicial arrefece até minguar por completo. Então, sacudo escorpiões da toalha como se tratasse de uma trivialidade. Indiferente às baratas gigantes, passo a poupar-lhes da brutalidade das solas. Vejo-me imune a calafrios ante as inacreditáveis aranhas da sala. E até desencorajo uma operação de extermínio esboçada pelos meus companheiros de quarto: confesso-lhes certo apreço pelo camundongo que rói as barras da noite enquanto dormimos.

Seria uma harmonia comovente, não fosse um detalhe: Mamo, a netinha de Kebeh, ainda me evita como a um rastejante peçonhento. Neófita nas relações inter-raciais, a pequena fraldada retribui minhas tentativas de aproximação com desesperados berreiros. Resignado, confio ao tempo o apaziguamento da nossa convivência. É que agora o xodó da família está sobrecarregado de novidades: na mesma semana em que recebeu o advento deste exótico inquilino, Mamo também foi apresentada à escola.

Sua nova rotina pega-lhe ainda sonolenta e revira-lhe toda para o talco antes de uniformizá-la num vestidinho verde plissado. A pulso, costuram-lhe no escalpo tranças doloridas, que depois carnavalizam de cores penduricalhas. Para arrematar, calçam-lhe lustrosos sapatinhos pretos sobre meias brancas franjadas. Está montada a alfabetizanda princesa.

Com esta majestosa graça de lactente, Mamo submete qualquer adulto aos seus mimos. Desabrochando no jardim da infância, a preferida da avó desfruta a primavera: de tão miúda, ainda não lhe cabem as tarefas e castigos que açoitam as outras crianças de mais idade.

Educadores impiedosos, os liberianos imprimem seus códigos de conduta a ferro e fogo nas carnes da nova geração. Precocemente nos corpanzis de nem uma década, notam-se salientes os músculos do trabalho e os vergões da disciplina. Os desvios da linha dura são punidos severamente. A pior das sentenças, aplicadas às faltas mais capitais como mentir ou roubar, é de um mal gosto hediondo: cumpre-se por besuntar a genitália do contraventor mirim com uma generosa medida de malagueta. Testemunhei uma pré-adolescente condenada ao tempero: nua, ela alvoroçava as ruas da vizinhança com gritos pavorosos, enquanto corria desatinada uma fuga inútil da sua aflição de se esfriar.

Em compensação, houve uma tarde... As crianças já estavam despidas do fardamento exigido para as suas sessões diárias de adestramento (nas escolas tanto quanto nos lares pratica-se a mesma truculenta pedagogia). Por estas horas, é costume que estejam todos engajados nalguma tarefa: desfolhar o quintal acarpetado de outono; desengordurar a louça com sabão de soda cáustica; desempoçar o artesiano para as cisternas da casa... sempre há muito o que fazer. Mas naquela tarde, excepcionalmente, encantaram-se uns estranhos minutos de feriado. De repente, por alguma sincronizada descombinação, todos os adultos do mundo haviam desaparecido!

Durante a brevidade em que fomos apenas nós, a molecada se lambuzou de molecagens. Confiantes no meu sorriso conivente, os impúberes alforriados se soltaram na algazarra. Foi um carrossel de pinotes alucinados e piruetas impossíveis. Um delírio de uivos desafinados e palavras de desordem. Anarquizados no seu fugaz desgoverno das gentes grandes, os despretensiosos insurretos alardearam sua colorida revolução sem cobiças de comando. Por um instante fantástico, as crianças foram obedientes, apenas e tão somente, aos desígnios da sua inofensiva alegria.

Mas aí pressentiram a lei retornando. E o arco-íris rapidamente desvaneceu. Perpetuou-se, no entanto, a nossa cumplicidade. Guardamos o episódio tal um segredo maçônico. E desde então, mais confiante em mim como um confrade, Mamo baixou a guarda e passou a prestigiar-me o colo.

Nesta mesma época, as chuvas desistiram. Enxutas as incansáveis tempestades tropicais que por meses tomaram as ruas por seu leito, Monróvia nublou-se de poeira. Condizente ao clima, um verão ascendeu minha temperatura.

Para remediar a intermitente febre, adotei o hábito de mascar noz de cola, panacéia amarga amplamente difundida entre os liberianos. Mas o calor persistia. Então, ainda tentei evitar a química alopática: adepto da farmacologia de jardim, recorri à medicina tradicional de uma clínica chinesa.

Talvez pelo meu desapontamento de não ser auscultado por um samurai, cismei com a extravagante joalheria dourada do doutor negro sem avental. Abrindo sobre a mesa um estojo cabeludo de fios de cobre e cravejado de interruptores, o reluzente curandeiro calou minha tentativa de declarar-lhe os sintomas atravessando-me com uma certeza absoluta: - Don't tell me. I will find out.

Um tanto contrariado, acatei seu pedido. Mas foi logo entregar-lhe a mão aberta para me retrair de sopetão: um choque agudo queimara a ponta do meu indicador. Era esse o método comprado do oriente: fiando-se num desenho plastificado que sobrepunha os órgãos do corpo humano numa palma ilustrativa, o voltaico cigano cutucava um metal eletrificado entre as minhas linhas na certeza de que, dessa forma, pela analogia milenar conhecida desde os tempos de Confúcio, adivinharia as terminações nervosas correspondentes à fonte do meu curto-circuito.

Deduzindo dos meus sobressaltos, o compenetrado examinador primeiro afirmou uma dor nas costas. Depois sugeriu a garganta. Mas precisou da terceira tentativa para acertar o diagnóstico de sezão e dor de cabeça que eu já sabia. À minha confirmação, fez uma cara de infalível, empavonando-se todo pela eficácia do seu brinquedo. E deu a consulta por encerrada.

Reticente pela oferta de sociedade no negócio e pela tabela de preços que recebi como receituário, ao invés dos setenta dólares de cápsulas supostamente herbáceas que me foram prescritas, decidi tomar a decisão que imprudentemente adiara: revigorado de bom-senso, coloquei minha teimosia rumo ao hospital do outro lado da cidade.

Acontece que as vitórias sobre qualquer distância aqui são sempre suadas. Remendando a calamitosa inexistência de transporte público, ferros-velhos ressuscitados sofrem risco de desmanche toda vez que um passageiro bate a porta. A frota de táxis coletivos, tão oxidada quanto insuficiente, é acirradamente disputada pela população desmotorizada.

Quando uma vaga concorda em acostar para se preencher de um embarque, é cada um por si. Os mais lépidos penduram-se na maçaneta e correm nesse grude até a parada total do veículo. Aberta a entrada, os aspirantes a ex-pedestre se afunilam aos empurrões, até que alguém finalmente indisponibilize o minúsculo assento. Já fui com outros cinco no banco de trás: por falta de opção, a gente se sardinha em carcomidas latas.

Por ter tão rentes as costelas, a tripulação geralmente se imbui de uma fraternidade faladeira. Tentando sublimar minha perna dormente, me informo e entretenho por essa animada eloquência sentada praticamente sobre mim. De natureza diferente, são mais buzinadas as relações entre os motoristas: fechando uns aos outros, eles trancam de vez a mobilidade.

As hostilidades silenciam apenas para as escandalosas sirenas da escolta bem armada das Nações Unidas: uma ensaiada diplomacia coreografa-se à direita para que a luxuosa carruagem da Excelentíssima Ellen Johnson Sirleaf (presidenta desta república que tarda a chegar) possa facilmente deixar o povo para trás.

Desmanobrada a reverência, avoluma-se novamente a balbúrdia costumeira. Depois de um dia baldeando entre temerários congestionamentos, enfim volto para casa com a suspeita confirmada: estou com malária, minha segunda edição.

Kebeh ordena que eu descanse. Korpo me paçoca montanhosamente. Mamo graceja uma dança exclusiva para mim. E Kaba chama-me ao quintal, que a lua está transbordando...

Desde que nos conhecemos em Buduburam, fiquei inoculado de uma curiosidade aguda, dessas que se contraem ao contato com pessoas muito interessantes. A pobreza, a guerra, o exílio e agora, o retorno à terra natal... generosamente, Kaba foi cuidando da minha ânsia de saber deixando-me injetar na sua história. Bem tratado nesta amizade, tive alturas.

Em três dias, os comprimidos contra a malária desalojaram de mim o reincidente hospedeiro. A outra saúde veio-me ao coração: depois de cinco meses de convivência intensiva com uma inesquecível família liberiana, sinto melhor dilatados os estreitamentos que padeço na minha vida.

A história de Kaba Y. Moore

2010-03-08T06:37:00.005-03:00

http://www.secondchanceafrica.org/

A história de William Siah

2010-02-26T08:21:00.005-03:00

http://www.secondchanceafrica.org/

Zoe Ban Jay

2010-02-15T12:31:00.002-02:00

New Kru Town

2010-01-30T09:32:00.002-02:00

Espero o táxi coletivo (contêiner de gente) passar em frente ao porto. Meu atracadouro é mais adiante, nas areias que ancoram canoas de barrigas grávidas do Atlântico. Rebentam aquários dos ventres madeirosos: à comunidade de New Kru Town, numa periferia de Monróvia, os pescadores partejam suas recém-chegadas embarcações.

Menos frescos são os navios feitos carcaça à beira-mar. Quando deitaram aqui esses naufrágios, a vizinhança prontamente encontrou serventia para o metal encalhado. A sucata foi logo carcomida: mais voraz que a ferrugem é a necessidade.

- Watch your step!

Com a atenção à deriva, quase enfezo o passo. Só então é que reparo: ao redor, vários acocorados concluem seu ciclo digestivo. Pelo bairro sem latrina, acautelo a andadura. Vou pelos vãos, me esgueirando entre barracos de lata. Pela falta de tijolos, as telhas de zinco rebaixam-se à paredes. Nos quintais imundos, as crianças chafurdam brincadeiras. As mulheres passam fumaça no perecível dos peixes. E todos param para ver o homem branco que carrega um tambor.

Desembrulho do saco almofadado o tronco batuqueiro. Em Gana, Wesley McCauley presenteou-me o djembê, introduziu-me aos modos de usar e rabiscou-me como referência um contato. Agora, na Libéria, Johnny Sieh herda do seu parceiro no exílio este insaciável aprendiz.

Reconheço no meu atual corpo docente as mesmas mãos esfoladas e explosivas do anterior. Sob nova direção, sofisticam-se minhas noções básicas. Até que sou avançado das aulas particulares para as lições em grupo...

O Zoe Ban Jay e a guerra estrearam no mesmo 1990. Ao longo dos 14 anos de temporada do show de horrores, o balé insistiu-se em cartaz.

Entre armamentistas, os artistas.

Entre bélicos, os belos.

Entre milicos, os malucos.

Entre calibres, os colibris.

Voaram pela África, polinizando sua cultura noutros jardins. E chegaram até a Grécia. De um evento beneficente ante as ruínas de Atenas, trouxeram o chapéu com doações para restaurar a sua própria democracia.

De volta à turnê nacional, o circo agora mantém-se sob uma lona emprestada. Espólio de um ex-presidente caído por golpe de Estado, este galpão abandonado é do passado em que New Kru Town exportava frutos do mar. Hoje, atrás das comportas herméticas da desativada câmara fria, é o Zoe Ban Jay que conserva-se em forma, esperançando novas demandas do mercado internacional.

Enquanto isso, importam um gringo para o ensaio: sou o novato da orquestra de couros. Sob a regência de Bibi, o diretor do grupo, vou aprendendo a ler as coreografias: como fossem uma partitura viva, os bailarinos pedem pausas e andamentos à percussão.

Os ritmos obedecem a um metrônomo alucinado. Por correr com as mãos, o suor me enxurrada. A música é vigorosa como um atletismo. De tanto desempenho no compasso acelerado, chego além. A exaustão fica distante, para trás. A linha que cruzo é meu físico. Estou anabolizado de um transe.

Os instrumentistas já não somos mais no plural. Nos confundimos uns nos outros, como siameses existindo num só organismo. É tal a unidade que eles me percebem antes de mim. Então o rastafári aponta com as sobrancelhas os meus tapas. Anestesiado das dores, surpreendo-me: a pele do tambor está sangrando!

Detentor de direitos autorais sobre mim, Johnny sorri orgulhoso da minha procriação de cicatrizes. Lendo tantos calos entre as minhas linhas, uma cigana talvez prevesse: - Serás escalado. Como de fato sucedeu. Poucos dias depois de iniciado nos treinos, fui promovido ao palco.

O primeiro número foi de contorcionismo: para cabermos todos na van. Depois, a ópera: uma peça de condolência. Deram-me à luz do espetáculo num funeral.

O caixão chegou no frete mais africano: sobre cabeças. Que rodaram o defuntou. Que girou. E quase caiu. E pediu ainda mais voltas aos seus carregadores... disseram que ele dançava.

Na ocasião seguinte, o trabalho era erguer um candidato. E me pareceu bem coerente essa transição do cortejo fúnebre para a marcha eleitoral. Afinal, os políticos querem o poder como a todos será a morte: um lugar de não sair mais.

A cauda do aspirante ao senado acomprida-se de correligionários e curiosos. O Zoe Ban Jay vamos de imã. Dos becos e vielas de New Kru Town, procedem as afluências que alagam de povo a rua principal. No mar de gente, somos arrebentação de ondas sonoras.

Levo-me pela correnteza, compenetrado em não afundar o sincronismo do grupo. É só quando alcançamos o palanque e silenciamos aos discursos que enxergo ao redor o tamanho do meu desserviço: ao invés de promover nosso contratante, roubo-lhe um bocado das atenções.

- The white man can play o!

Entusiasmados de assistir sua cultura apresentar-se em traje tão descolorido, os eleitores vêm enfeitar minha brancura com efusivas congratulações. O assédio me rende uma dose no bar, o telefone da moça e uma exótica oferta: puxando a conversa de lado, o velho me propõe um chimpanzé.

Bibi soma às suficientes uma outra recompensa. Tento declinar sugerindo um depósito no caixa-fraco do balé. O figurino está à moda de alta descostura. A bateria rufa consertos. Mas o maestro é definitivo na generosidade. Então procedo pela tradição: deito as notas na testa antes de aconchegá-las no bolso. Com mandinga de atrair prosperidade, recebo meu cachê.

Inscrito na folha de pagamento, continuei batendo pontos de umbanda nos ensaios do Zoe Ban Jay. Pelos quintais imundos dos barracos de lata, as crianças chafurdando brincadeiras e as mulheres defumando peixes agora me reconhecem: - He is a culture man. O comício lançou às alturas a popularidade deste apartidário.

Mas não me ofusco ao espelho. Sei as verdadeiras estrelas. Meu telescópio descobriu: constelando na pobreza de New Kru Town, mais que a matéria os talentosos astros tem a luz.

Grand Gedeh

2010-01-16T15:05:00.000-02:00

Descartados da América, trouxeram o corpo recém-libertado mas os grilhões ainda no pensamento. Na terra dos seus antepassados, replantaram injustiças, dessa vez em proveito próprio. De volta á Libéria, os escravos escravizaram.

Por não terem na raça o seu argumento de superioridade, os auto-proclamados senhores esconderam a pele sob o requinte de fraques acartolados, vestidos de anquinhas e adequadas luvas brancas. Suas moradias foram traçadas como a sede de um algodoal. A santos loiros, ergueram altares. E também dos arianos, imitaram as instituições de oprimir: por mais de um século, não permitiram quem discordasse.

Até que a maioria silenciada mordeu a mordaça. Foi numa madrugada de 1980... o presidente fatiado aos cães como ração. Os ministros executados ao público como espetáculo. Recito Kapuscinski: “O golpe de Estado na Libéria não foi apenas a simples troca de um chefe político corrupto por um semi-analfabeto uniformizado; também foi uma revolta sanguinária, cruel e caricata das semi-escravizadas populações tribais contra seus odiados opressores, os descendentes dos escravos das plantações americanas. Deu-se uma reviravolta no mundo dos oprimidos: os escravos de hoje se revoltaram contra os escravos de ontem”.

Os nativos insurgiram-se ao poder. As mãos ensangüentadas de Samuel Doe (o “semi-analfabeto uniformizado”) tomaram o país.

Condecorado com a mais elevada patente nacional, o ambicioso jovem antes não tinha nada de soldo. Sua trajetória veio como muitas tentar alguma vida na cidade: à época da violenta revolução, Monróvia inchava de fugitivos do interior abandonado. A elite sempre manteve sua prosperidade nas areias da praia. Agora, vou pela contramão, entranhando-me na mata. Meu destino é o berço de Doe: o condado de Grand Gedeh.

Somos sete sardinhas enchendo de nádegas um táxi. Trancafiado na exígua lata, espero o tapete de crateras se desenrolar lentamente embaixo do meu dolorido assento. O atoleiro em que empacamos adiante é dádiva: uma razão para sair e se esticar.

O acostamento vai se aflorestando. As casas se achoupanando. E os policias, constrangendo o caminho com barricadas de bambu, mordem seus refrigerantes aos motoristas. Depois de um engradado de propinas, chega a noite.

Ao condutor, que pela responsabilidade na diligência carece de melhor descanso, reserva-se a tampa morna do capô. Os passageiros improvisamos algum cochilo escorados em partes menos nobres do automóvel. Quando o relento clareia, completamos vinte horas de viagem. Um lapso se comparada à outra espera: após 18 anos no exílio, William Siah retorna comigo à sua gente.

O abraçante proclama: - Dao! [Bem-vindo!]. O abraçado simultaneamente concorda: - Ao! [Sim!]. Trocam três consecutivas saudações, intercalando a efusão entre um ombro e outro. E eu também: divirto os anfitriões por responder os cumprimentos aos modos do vernáculo local.

Até que a grisalha que eu ansiava me lacrimeja o protocolo. Por dois meses, William e sua velha genitora me acolheram a estadia no Campo de Refugiados de Buduburam, em Gana. Agora, devidamente reunida na sua casa original, a família liberiana mais uma vez me hospeda.

Zelosa, minha postiça mãe supervisiona os cuidados ao seu pródigo filho branco.

Esvazio do balde um banho aquecido de lenha. Arrasto-me até o quarto só para o estrangeiro. E me esparramo no colchão com embalagem de mosquiteiro. Sob o lençol da exaustão, desmaio com um leve sorriso de perceber as crianças me brechando pelos vãos da porta de tábuas.

Bocejo o dia novo. Grace Siah, que eu não conhecera por ter vindo com os filhos antes do marido, inaugura a série de banquetes com um picante refogado de fruta-pão.

Enquanto saboreia a volta, William me conta os casos da ida...

Por ter adquirido o poder num latrocínio, Samuel Doe sabia que não tardaria o próximo bandido a lhe cobiçar o precioso. Os contragolpes ele suspeitava por todos os lados. Então armou um escudo, cercando-se dos seus irmãos da tribo Krahn. No seu dialeto, bem recebeu-lhes com cargos no governo (- Dao!). E cobriu-lhes com privilégios de parentesco. As outras etnias eram ameaças. Para eliminar seu potencial de atentado, melhor reprimi-las de antemão... mal saíra de uma e lá estava o povo, de novo, sob outra ditadura.

A previsível revanche vingou no Natal de 1989. A Grand Gedeh, manjedoura do odiado presidente, os rebeldes dedicaram suas maiores crueldades. William lembra a artilharia que desceu essa mesma colina por onde vamos agora. Com o destino ele encheu as pernas. E correu. A floresta estava minada de emboscadas. Foi caçado por semanas. Zunidos chamuscantes tangenciaram-lhe a vida. Mas sempre pelas trilhas certas, foi desviando do seu fim.

No mesmo apuro de salvar-se, o pai, no entanto, terminou. Funcionário da administração sob ataque, o velho Siah encarregava-se dos cemitérios em Zwedro, o município de Doe. Tristeza irônica: o calejado de conceder jazigos não teve seu buraco quando deitou para sempre. Ficou nalguma mata, sem cova nem tumba. William não sabe aonde.

Atingido pelo quase de uma granada, o órfão arrastou sua canela estilhaçada até a fronteira. Numa jangada tosca amarrada para a urgência, o ferido logrou cruzar um Cavali nervoso de chuvas e margeado de tocaias. Na outra borda, cavou ouro num garimpo ilegal. E depois foi lapidar infâncias como jóias letradas: o professor primário dirigiu escolas para refugiados na Costa do Marfim e em Gana, capítulo em que o conheci.

Para pincelar cores vivas na retrospectiva, alugamos uma motocicleta até o vilarejo de nascença de William. Em Toffol Town, o mesmo tronco que serviu sua queda à fugas sobre o riacho, agora atravessa as mulheres que voltam com a cabeça pesada de roça.

No povoado rural, o fogo reduziu tudo a heróicas paredes. O matagal cresceu de inquilino nas ruínas que até hoje persistem. O desalojamento do verde é nos últimos anos. Na falta de telhas, os retornantes cobrem de palha as alvenarias que resistiram.

Um dos muitos irmãos de William nos faz sala com um estilingue a tiracolo. Outros vem aos visitantes acompanhados de calibres mais robustos: em tempos de paz, as miras são aos macacos. Com munição de ponta de vergalhão, os caçadores derrubam dos galhos o almoço. A iguaria é bem apreciada na região. Pelos corredores do mercado, aterroriza-me a fartura esquartejada do exótico açougue. Eu que já evito qualquer carne, ainda mais essa receita: pela semelhança entre as espécies, me parece um canibalismo.

Conhecedora da minha dieta, Grace cozinha sem bichos a banana da terra que trouxemos da breve excursão ao passado. À mesa, os meninos pedem que eu cante o hino da minha tribo. E Ramcy, o tio, insiste em saber mais sobre a igreja de um homem só que eu inventei e sigo:

- So, there is no pastor?

- I am the pastor.

- And how many members?

- I am the only member. Nobody else can come in.

- You mean, no evangelism!?

- No evangelism...

Perdem o fôlego em gargalhadas os fervorosos evangélicos. Divertidamente, a teologia assunta um momento sagrado. Amanhã, eu e William retornaremos a Monróvia, onde ele deixou seu ganha-pão (como há muito tem sido, a Libéria ainda é melhores oportunidades na capital). Alfabetizando ex-combatentes num projeto humanitário (www.secondchanceafrica.org) o professor tenta juntar as pilhas para que a família em breve se mantenha assim, iluminada pela mesma lanterna.

Na plantação lá fora, os vagalumes pousam suas estrelas pulsantes. Olhando para baixo, a noite se vê.

Quando alvorecerem os insetos e seu marido tiver partido, Grace continuará a colheita. Os talos esfaqueados vão aglomerando-se em maço na mão. Esvaziadas de grãos, as folhas são deitadas no alagado, fazendo um piso. É como aprendo: a safra prossegue em caminhos sobre o arroz que já passou.

Firestone

2010-01-06T17:07:00.000-02:00

“(...) a situação econômica da Libéria piorou de maneira acentuada com a Primeira Guerra Mundial. Fragilizado, o governo aceitou, em 1930, um empréstimo em troca de uma concessão para que o truste americano Firestone explorasse a borracha. Reforçando mais do que uma simples relação de causa e efeito, o crescimento econômico avançou e o poder político se fortaleceu. Em resumo, a Firestone se tornou um Estado dentro do Estado liberiano, explorando, de modo abusivo, a mão-de-obra africana recrutada, em particular no interior do território”. Leila Leite Hernandez

À alfândega travestida de portaria, consinto em me identificar. Desembolso o passaporte, que trouxera prevendo a solicitação. - I am visiting someone, evasivo como motivo. Ao devido consentimento do oficial fronteiriço, entramos no país que a Firestone é na Libéria.

Do estacionamento, os demais passageiros do táxi que me trouxe se dispersam como residentes ou negociantes. O autônomo território tem uma economia própria e próspera, que atrai comércios a este arredor de Monróvia. Esvazio uma tigela de arroz com molho de amendoim numa barraca do mercado local. E sigo ao meu turismo.

Rodovias internas comunicam a produção regionalizada em 49 latifúndios. Só não tem seringueira no céu.

Ao adentrar a monocultura, descubro uma agronomia militar organizada em fileiras que derrotam a biodiversidade avançando sem marchar. O movimento que avisto volta da colheita. O homem vem de espremer 740 árvores, a cota diária imposta pelos patrões. Para dar conta do tripalium, o assalariado pendura informalmente no seu rendimento mensal (cerca de US$ 120) outros dois ajudantes. Além das crianças, que lavam os copinhos de plástico onde o látex regotejará amanhã.

E quando as plantas começam a negar correnteza, os engenheiros mandar tentar mais no alto. Então o cortador acomprida o cabo da sua faca de riscar troncos. E suas vistas adoecem porque as farpas que caem são um choro ardido que entra nos olhos.

Vendo de outra perspectiva, talvez enxerguemos os benefícios de tamanho extrativismo...

Os baldes cheios de viscosidade vão à usina se beneficiar de ácidos fétidos. Uma tecnológica cadeia é percorrida. Até que eis a recompensa: aquela mesma borracha que pesa aos ombros dos funcionários, agora calça os carrinhos elétricos e faz quicar as bolinhas rígidas que o alto escalão da companhia persegue jovialmente de um buraco a outro no impecável tapete verde. Um campo de golfe! Não é admirável a política de recursos humanos da empresa-nação?

Second Chance

2010-01-02T12:03:00.000-02:00

Para Jana

De toda a fauna o soberano
ruge ameaça à humanidade
No palpeito disparado é nosso instinto
de querer eternizar a mortalidade

O corpo pálido de movimentos
prostra uma reverência à majestade
Ou pelo súbito desembestado o súdito
se catapulta em escapatória velocidade

Tresloucomovida pelo selvagem ainda há outra
natureza de animar comportamento:
ao caçador atracada a caça
se camicaze num invencível enfrentamento

Entre as guerras a mais silenciosa
se batalha no pensante compartimento
Será tamanha ferocidade ainda realeza
ou uma coroação do nosso próprio imaginamento?

A prática faz da mente um bicho manso
alimentado em deleitosas domesticações
A descoberta é se saber o meditante
olhando por detrás as respirações

Carregada numa coragem a técnica
se psicologia em africanos rincões
Quem me aprendiz essa tal sabedoria
é minha irmã domadora de leões.

www.secondchanceafrica.org
_

A história de Augustine Lekpeyee

2009-12-11T09:03:00.002-02:00

Part I

Part II

www.secondchanceafrica.org

Monróvia, a segunda

2009-12-03T10:51:00.003-02:00

Empoleirada numa muralha farpada, a águia americana aperta seus olhos de alcance para me vigiar ao longe. Já não avizinho mais os diplomáticos e humanitários do bem cão-guardado bairro. De morar no marasmo, me endereço agora a um logradouro efervescido pelo comércio.

Formigas alugadas esvaziam nas lojas os caminhões. Com a supervisão aguçada, brancos desconfiados procuram desfalques no descarregamento. Dentro das caçambas de contêiner, as recém-chegadas importações não queimaram tanto frete: o porto é nas redondezas por onde eu circulo.

Um doutor de motor oferece o cotovelo para não me engraxar no cumprimento. Sobre o cocuruto do estivador, encontro conterrâneos: arroz Made in Brazil. E da bacia no alto da moça, faço baixar carga mais exótica: um punhado de maçãs de macaco. Qual um primata, rompo nos dentes o escalpo da fruta cabeluda. Despelada, a polpa gelatinosa vira um gosto no meu paladar.

Feito nós e os chimpanzés, são todos “Brothers” e “Sons” no balcão das vendas. Alguns pregam Krishna no letreiro da família. Mas em mais que os indianos são os libaneses, povo errante: de todos os seus milhões, cinco estão onde nasceram. Os outros dezoito são gringos nalgum exterior. Destes diasporados, uma porção fez paragem para servir-se nas freguesias de Monróvia. E por terem a vinda assim, tão baseada no negócio, habitam sobre o trabalho: o teto do escritório é o chão da residência.

Numa dessas sobrelojas, o generoso Mike, acostumado a mandar trazer de fora, oferece ao seu par de inquilinos uma cerveja, obviamente, estrangeira. A partir de hoje, eu e minha irmã atenderemos campainha na porta à porta do anfitrioso locador.

Beberico as boas vindas ao apartamento equipado com as melhores comodidades eletrodomésticas. A decoração é discreta. Numa das paredes da sala, flutua uma gravura: réplica emoldurada da caravela que os americanos utilizaram para jogar fora alguns de seus escravos abolidos. Sobre marolas que nunca passam, a embarcação que traz à Terra Liberitas continua eternamente a caminho, ancorada no retrato.

Os descendentes daquela viagem vêm pela escada. São os funcionários (negros) da empresa em que pisamos, subindo ao pavimento domiciliar os volumes do novo senhorio. Ante a ilustrativa situação contradizendo a falsa promessa do quadro, constranjo-me.

À frente de um obediente séquito, Mike é a terceira geração de gerentes da “EID Brothers Incorporated”. Ao avô coube a iniciativa, nos anos cinquenta. O pai ascendeu o labor à prosperidade. E enquanto contava os maços do seu apogeu, encontrou o que deixara no Líbano: a guerra...

Os rebeldes chegaram marchando do interior conquistado. Contam as testemunhas que cheiravam à distância os meses de suor na floresta. Batendo sandálias de dedo como coturnos, os esquálidos combatentes ainda encontraram pele e osso para se encorpar de uma estratégica posição: o porto.

Entre os armazéns que robusteceram o cerco a Monróvia, havia um particularmente abastecido... o pai de Mike não precisa o valor. Sob o peso do prejuízo, sua cabeça pende os olhos ao chão. E ele apenas murmura: - Millions...

Quarenta e dois anos não são pouca inércia. É quase de esquecer como é não estar aqui. Então o velho comerciante, com a obsessão de um perdedor que já teve o prêmio grande do cassino, insiste. Agora, ele aposta nos ombros de boxeador do seu único masculino o desnocaute da firma.

E por serem no mesmo sobrado, se refundam juntas a labuta e a moradia. A irmã de Mike veio adoçar o resiliente lar. Todo o comforto imobiliário foi montado para o seu acolhimento. Mas a estadia nem aniversário fez. Pelas brechas da casa cenográfica, se infiltra um inevitável mal-estar: as janelas exibem a Libéria. Com a mãe saudosa das suas paisagens natais, Daniel regressou a Beirute. Meses depois, cá estou, chutando a bolinha laranja que o pequeno esqueceu no corredor.

Depois de uma temporada vazia, abriga novamente platéia o quarto colorido de personagens infantis.

Pescando com o Pateta, o Mickey sorri para o menino que voltou barbudo. O Popeye quer comparar nossas tatuagens. E da Cinderela com maquiagem de africana recebo uma maliciosa piscadela.

Foi neste lúdico aposento que, ao vir deitar coberto de histórias de guerra, contraí meu próprio armistício. O teto brilhava uma noite de estrelinhas adesivas. Com o radar dormindo, não detectei o ataque da aeronáutica inimiga: pela tromba de um mosquito, a malária se infiltrou no meu território.

Dos meus informantes imunológicos, recebi uma náusea. Em seguida, da conspiração para eu cair, sofri um atentado de rasteira que me enfraqueceu as dobradiças. Prevendo que o conflito esquentaria febril, me antecipei a pedir reforços. Garranchada num receituário médico, a tática do contragolpe consistia em engolir tropas aliadas (enviadas por laboratórios multinacionais) durante três dias consecutivos.

À medida que os exércitos avançassem comprimidos pela via oral, receberiam ordens para se dispersar na corrente sanguínea, reforçando os meus próprios recrutas brancos (neste momento em sérios apuros) na reprimenda ao assédio hediondo da maleita-brava sobre as minhas inocentes hemácias.

O comandante da bem sucedida operação foi o sono. Um sono imperturbável. Quando acordei da hibernação, pronto: uma pacífica saúde retomara posse do meu vitalício governo.

Com mandíbulas de urso, agora mastigo um disco de trigo, panificação coerente a um vizinho de libaneses. Intervalo o desjejum por motivo de porta: é Philip, o mordomo. Todas as quartas, sua serventia vem trazer à lavadeira robótica que mora conosco os panos semanais dos que moram ao lado. À dinastia de Mike, são mais de trinta anos de prestimosa obediência. Convido-o à mesa, sem esperança do seu bocado. E peço um saciamento para a minha curiosidade: estou obstinado a saber como é o despejo dos nossos entulhos.

À inesperada proposta, Philip solicitamente titubeia: - I will go. The place is not good for you. Mas a evasiva só me aguça. Antes dele, empunho o plástico numa postura imperativa.

Na contramão da direita, que é a minha saída costumeira à rua, fazemos uma conversão à sinistra, apontando por um estreito corredor aos fundos do prédio. Dos barracos insalubres que avisto incrédulo, recebo de volta meus mesmos olhares surpresos: ninguém entende o sinhôzinho ajudando o lacaio.

Até que a favela se abre à beira d'água. Reconheço a correnteza que atravesso com freqüência no meu caminho pela ponte ao centro.

A pequenos passos, a margem artificial avança sobre o curso natural do mundo. É a cidade atravessando o rio. É a cidade crescendo, assentada sobre os lixos que regurgita.

Com a impotência maior que a relutância, planto mais uma sacola daninha no aterro ciliar. E antes que eu gire ao retorno a minha consciência pesada, não demora: as crianças vêm afoitas chafurdar.

_

Monróvia, a primeira

2009-11-23T09:27:00.001-02:00

As cinquenta estrelas da América: uma constelação que acendeu sua potência roubando o brilho dos outros. Por que o Norte é tão rico e a África é tão pobre? Na pergunta é uma resposta: o Norte é tão rico porque a África é tão pobre.

De negros bem aproveitados, veio tripulada uma viagem antiga. Eram os sobrinhos de um tal Sam no leme daquele navio que afundou a Libéria. Desde então, o comandante mantém para si uma suntuosa cabine: a embaixada dos Estados Unidos em Monróvia amura todo um quarteirão. E se fortifica. Numa hospedaria à vizinhança, eu terremoto em sustos de fim de tarde: com dinamites operárias, os engenheiros obram uma explosiva reforma diplomática.

Na arquitetura da guerra, também tiveram responsabilidades de pólvora. Enquanto a nação que partejaram se encharcava de vermelho, os americanos lavavam as mãos: criminosamente, foram demorando as tropas de estancamento para o país em hemorragia.

Em 2003, frustrados pela vista grossa, os liberianos se fizeram enxergar. Em carrinhos de mão, transportaram um mórbido protesto até o palacete imperial: os cadáveres terminaram de sangrar na calçada ianque.

Após muitos inevitados corpos frios, aprumou-se em ação o corpo mole. Hoje, a cavalaria veste capacetes azuis e monta camionetes traçadas. Centenas de alazões possantes cagam carbono por toda a cidade. Grafadas no lombo de lata, as iniciais do proprietário: UN [United Nations, na sigla em inglês].

Apenas os condutores desta frota oficial são licenciados a empurrar automóveis de arame num exclusivo supermercado. A consumidores internacionais, prateleiras poliglotas. A despensa do burocrata humanitário é uma Babel de rótulos. A produção local... é algum planejamento na gaveta do escritório.

Uma revoada de especialistas estrangeiros migrou para irrecusáveis holerites na Libéria. Servidores do Estado de emergência, vão administrando com placebos a conveniente febre nacional. Se o paciente receber alta, em que soro beberão os doutores?

Na escada de uns contatos, subo ao topo da pirâmide social. Os inquilinos de um faraônico condomínio esvaziam seus ar-condicionados sarcófagos pelos refrescos de um rega-bofe no térreo. Com credencial de epiderme, penetro a festa que emoldura uma cristalina piscina. O bem-morar corporativo é rubrica discreta no imodesto orçamento: das (intro)missões da ONU no mundo, esta é uma das principais em cifrões.

Assalariado dessa opulenta filantropia, o aniversariante promove à sua fraternidade um bar benevolente. Sobre o disputado balcão, coquetéis à vontade. Dentro de profissionais decotes, sexo a combinar. Em recesso de bate-ponto, os convivas ouvem estacas.

Habituados à dança de containers no porto, um cartel de importadores também atendeu à promissão de agito. Como convém aos valores democráticos, os empresários vieram se refestelar. Não sendo anônimos na provinciana sociedade, logo se sentiram dentro d'água.

Mas por nadar engolindo álcool, a brincadeira se afogou. Entre os ensopados emergiu uma histórica rivalidade. E eis que tumultua a noite uma ironia: no pombal dos brancos com arruda no bico, não há paz que desatroque os sopapos entre um sírio e um libanês.

_

Robertsport

2009-11-07T11:27:00.001-02:00

Brancos... em cestos flutuantes carregaram sua bestial colheita de gente. Noutra margem oceânica, despejaram a carga. E apregoando a supremacia da sua própria claridade, inventaram na história uma terrível escuridão... naqueles idos, parir era dar às trevas: inchada de prenhidão, a africana gestava em si mais uma escravidez.

Sucessivas gerações herdaram na jugular o ariano parasita. Até que os comerciários sanguessugas, insatisfeitos com o lucro de agrilhoar seus semelhantes, vislumbraram na liberdade um negócio mais rentável. Em pacotes de caravelas, despacharam as alforrias de volta ao continente original.

Era 1821, quando os primeiros repatriados desnadaram nesta praia da Libéria. Essa mesma sumaúma, que de incontáveis sóis já fez a sombra, naquela ocasião emprestou-se como atracadouro: no corpanzil da centenária árvore, o capitão Stockton amarrou sua chegada. Desde então, o primeiro nome do truculento marinheiro está ancorado como alcunha no vilarejo de Robertsport.

Pela histórica orla, vou afundando areia. Assento num dos tronos do Reino Mineral. E admiro a maré-molência açoitar minha poltrona dura. Ao longe, o quarteto vem se desembaçando. Até serem nítidos junto a mim. Sobre a pedra, os meninos me dessegredam um mistério:

- This rock was brought by the old people. This rock is growing.

Cobiçoso de mais fantasias, sigo os mal cobertos de farrapos.

Nos pinotes entre si, revezam um bastão de cana. Adiante, outro doce, em escorrimento rumo ao salgado, esculpe barrancos fofos no chão. Nessas beiradas farinhentas, nos deixamos pesar precipitando desmoronamentos de gargalhadas.

Caminhando com pernaltices, a trupe se acrobacia: invertidos, acenam os pés no andar com as mãos. Já ao solo, as palmas recolhem polpas enclausuradas. Os abridores batem até o soar de rachadura: do interior de cascas persistentes, ganho amêndoas frescas.

Noutro pomar, a safra é de altitude. Com imunidade à vertigem, os lépidos se escorregam para cima das pilastras frutíferas. Tendo o cume de todo o coqueiral, o pirralho encorpa no orgulho: - There is no tree for me here.

Dessa vez, deixam cair presentes para a minha sede. E quando ao invés de aguaceiro revelamos um oco, eles me explicam: - The spirit drank it.

Do lixo náufrago que feiúra o trajeto, se converteram exploradores. Calçam um par solteiro, com a sola alisada de passos. Enchem de vazio a seringa de outrora veia. Estilhaçam uma lâmpada sem hóspede de atender três desejos. E caçam tesouros de plástico: na garrafaria descartável, suas mães formatarão à venda o óleo de dendê.

Seus pais dançam a sincronia do arrasto. Em vigorosa manobra, o trançado abocanha a presa. A rede vem pulsante, tremeluzente, convulsiva de um cardume se afogando no oxigênio.

Sempre levando ou fazendo chegar, o mar. Deita agora em terra firme a canoa pesqueira. Em ondas passadas, veio dar neste mesmo aqui aquele navio inaugural...

Ao partir, foram oprimidos. Seus descendentes voltaram opressores. Aprenderam na América que sobre um há sempre outro. Então se embranqueceram para encimar a própria raça. É a sua vez de senhorio: aos nativos, a senzala.

Mas à noite de mais de um século sucede o dia de arrombar a Casa Grande: em 1980, os “escravos de hoje” declararam guerra aos “escravos de ontem”.

Com as crianças, aprendi em Robertsport: os antigos colocaram uma pedra à entrada da Libéria. Uma pedra que cresceu. Cresceu de explodir.

Ladies and Gentlemen...

2009-10-13T07:52:00.002-03:00

O arrefecer de um inferno

2009-10-01T12:09:00.003-03:00

[Trechos do livro “Ébano – Minha vida na África”, de Ryszard Kapuscinski]

Em 1821, um navio procedente dos Estados Unidos atracou [em Monróvia]. Nele vinha Robert Stockton, agente da American Colonization Society. Com o cano da pistola encostado na têmpora do chefe da tribo local, rei Peter, Stockton forçou-o a lhe vender, por três mosquetes e um caixote de contas de vidro, uma área na qual a tal sociedade pretendia assentar os escravos recém-libertados das plantações de algodão americanas. A sociedade de Stockton tinha um caráter liberal e caritativo. Seus fundados estavam convencidos de que a melhor forma de compensar os ex-escravos pelos sofrimentos aos quais haviam sido submetidos era enviá-los de volta à terra de seus antepassados – a África.

Desde então, ano após ano, navios e mais navios trouxeram dos Estados Unidos grupos de escravos libertos que começaram a se estabelecer na região onde hoje é a Monróvia. Não chegaram a formar uma grande comunidade. Quando, em 1847, fundaram a República da Libéria, eram em torno de 6 mil. Possivelmente, nunca ultrapassaram algumas dezenas de milhares, ou seja, menos de um por cento da população local.

O destino e o comportamento desses américo-liberianos, como eles mesmos se autodenominavam, são fascinantes. Ainda ontem eram escravos nas plantações no Sul dos Estados Unidos, desprovidos de direitos e párias da sociedade. (...) Agora, (...) encontram-se de novo na África, na terra de seus antepassados, em seu mundo, entre conterrâneos com raízes comuns e a mesma cor de pele. (...) Como se comportarão? O que farão? Ao contrário do que esperavam seus benfeitores, os recém-chegados não beijaram o solo ancestral nem se jogaram nos braços de seus irmãos africanos.

Esses américo-liberianos só conhecem, e por experiência própria, um único sistema social – o escravocrata, que vigorava até então no Sul dos Estados Unidos. Dessa forma, a primeira providência que tomam ao chegar à nova pátria é introduzir ali o mesmo sistema; a diferença é era que agora os escravos de ontem passavam a ser os senhores e as populações locais, que eles dominariam, transformavam-se em seus escravos.

A Libéria nasceu de um sistema escravocrata instituído por escravos que não quiseram desmantelar essa estrutura social injusta, pretendendo antes mantê-la e desenvolvê-la em proveito próprio.

(...) Desde que chegaram à Libéria, os negros da América passaram a imaginar formas pelas quais pudessem reforçar sua posição dominante no novo país. Começaram por não permitir que os habitantes locais participassem do governo ao negar-lhes a cidadania. Depois, delimitaram os territórios nos quais as tribos podiam viver. Em seguida, foram ainda mais longe – inventaram o sistema de partido único. Um ano antes do nascimento de Lênin, portanto em 1869, surgiu em Monróvia o True Whig Party, que se instalaria no poder por 111 anos na Libéria, ou seja, até 1980.

(...) Na madrugada de 12 de abril de 1980, dezessete soldados comandados pelo sargento Samuel Doe tomaram de assalto a residência presidencial, invadiram o quarto de William Tolbert e o esquartejaram no leito. Arrancaram suas tripas e as atiraram pela janela para que cães e abutres as devorassem. Doe era um jovem (tinha 28 anos) semi-analfabeto da tribo Krahn, que vivia no interior da selva. Era um dos tantos que, expulsos das suas aldeias pela pobreza, chegavam a Monróvia em busca de ocupação e de algum dinheiro.

(...) O golpe de Estado na Libéria não foi a simples troca de um chefe político corrupto por um semi-analfabeto uniformizado; também foi uma revolta sanguinária, cruel e caricata das semi-escravizadas populações tribais contra seus soldados opressores, os descendentes dos escravos das plantações americanas. Deu-se uma reviravolta no mundo dos oprimidos: os escravos de hoje se revoltaram contra os escravos de ontem.

(...) Doe nomeou-se presidente e mandou executar imediatamente os treze ministros de Tolbert. As execuções levaram tempo e foram acompanhadas por uma multidão curiosa e excitada.

(...) Não se pode dizer muito de seu governo, que durou dez anos. Durante esse período, o país simplesmente parou. Não havia luz elétrica, as lojas permaneceram fechadas e as poucas ruas e estradas liberianas ficaram às moscas.

(...) Sem saber como agir e como se proteger da inevitável vingança dos parentes dos que havia mandado executar, cercou-se dos membros da sua tribo Krahn – trouxe-os em massa para Monróvia.

(...) Na opinião dos membros da tribo, a única forma de se manter no poder seria assustando ou eliminando os inimigos, reais ou imaginários, ou seja, todos os que não fazia parte da tribo Krahn. Diante disso, (...) desde o início de põem a aterrorizar o país.

(...) É compreensível, portanto, que todo o país aguardasse ansiosamente uma oportunidade para se livrar de Doe e de seus seguidores. A oportunidade surge através de certo Charles Taylor. (...) Em dezembro de 1989, (...) Taylor declara guerra a Doe. Taylor poderia ter sido facilmente derrotado, mas as tropas de Doe, formadas pelos guerreiros descalços da tribo Krahn, em vez de combater as forças inimigas, começaram a roubar e saquear tudo em volta assim que saíram de Monróvia. A notícia do avanço desse bando de saqueadores espalha-se pela selva e a população, apavorada e tentando se salvar, começa a se juntar às forças de Taylor, que crescem rapidamente e, em menos de seis meses, chegam às portas de Monróvia. Nesse momentos as tropas de Taylor sofrem uma cisão: quem vai conduzir o ataque final à cidade? De quem será a pilhagem? Prince Johnson, chefe do Estado-maior e também um antigo colaborador de Doe, rompe com Taylor e cria seu próprio exército. Agora, são três exércitos lutando entre si nas ruas de Monróvia: o de Doe, o de Taylor e o de Johnson. A cidade se desfaz em ruínas. Bairros inteiros ardem em chamas e as ruas cobrem-se de cadáveres.

(...) A guerra prosseguiu depois da morte de Doe [capturado e torturado pelas tropas de Johnson]. Taylor lutava contra Johnson, ambos lutavam contra o que havia restado do Exército liberiano e, contra todos eles, lutavam os exércitos interventores de alguns países da África que, sob a sigla ECOMOG [Economic Community of West African States Monitoring], pretendiam estabelecer a ordem na Libéria.

(...) Essa luta fratricida não era conduzida, obviamente, por programas políticos, ideais democráticos ou princípios de soberania. Tratava-se apenas de pôr a mão no dinheiro. Doe manteve as suas nele por dez anos, e seus ex-companheiros achavam que já era o suficiente.

Despedida

2009-10-01T10:00:00.006-03:00

Os pingos estouram uma pipocaria nos zincos de Buduburam. Boquiabertos, os baldes engolem a água que cachoeira das telhas.

Os anfíbios desenrolam lambidas nos mosquitos fugazes brotoejados da chuva. Para hidratar os artesianos da terra, os poços do céu se manifestaram em fartura.

Os corredores do refúgio estão um charco de plásticos. Pelo chão, as saliências mais protuberantes, que no seco atentam tropicões, no alagado têm serventia de ponte: vou pelo caminho das pedras. Até que, discreta estampa no tapete de tralhas, um ordinário pote de manteiga penetra minha indiferença.

Interrompo-me, intrigado. Foi um baixo volume que soou no meu percebimento. A embalagem ainda está lacrada como inédita. Lá de dentro, ouço um choramingo triste de criança.

Recolho o melancólico lixo. E aproximo-o da audição: não há dúvida. Com uma aflita curiosidade, arranco a tampa... uma repugnância me assalta: o que descubro é um aglomerado populoso de pulsantes e viscosas minhocas.

Assim que a imagem vira conteúdo na minha consciência, empurro o recipiente com um rompante de asco. Mas é tarde: já estou coberto de rastejâncias por toda a superfície.

Exponencialmente, as desesperadas fomes procriam. E penetram-me o subcutâneo em busca de se saciar: às custas de robustecer seus diâmetros, degenero num apressado definhamento. Os vorazes anelídeos fazem húmus de mim.

Tento apagar minha ardência com uma histeria. Estou aturdido numa agitação inócua para desenterrar-me o tormento. Demoro a perceber o socorro das ciscadas na minha pele: tendo encontrado poleiro no meu ombro, um pássaro, impassivelmente, faz banquete do que me devora.

No bico, a ave traz uma oportuna simbiose. Por fim, terminamos melhor: um limpo; o outro gordo.

Antes de seguir, numa decolagem pesada e satisfeita, meu alado redentor anuncia sua saída com um exótico assobio: ao invés de pio, seu canto é um tilintar de sininho... tlim, tlim, tlim... tlim, tlim, tlim... tlim, tlim... sobressalto na rede. Tlim, tlim, tlim... tlim, tlim... - Sabão em barra!

Acalantado pelo teto se molhando de um chiado bom para dormir, aprofundei no sono. As badaladas da vendedora vêm me despertar.

Ainda enevoado pelo onírico, saio à nublada manhã. As crianças se despem da sujeira antes de vestir a farda de estudar. Nuas ao ar livre, tiram o banho de dentro do baldinho. Nas cerdas esfregam seus sorrisos: espumadas de higiene, me bomdizem.

As panelas estão sentadas sobre calor. Pelo fundo em brasas, requenta-se a memória de uma refeição antepassada: os liberianos começam hoje com o risoto de ontem.

Entre os locais, degusto outros sabores de quebrar jejum. Nas papilas do meu paladar, alimento uma preferência. Minha assiduidade acontece há semanas. O menino até desnecessita do pedido: ao cliente forasteiro, é dupla a dose de mingau de milho com picância de gengibre.

Adiante na rota matutina, sou o mesmo previsível. Antecipando-se à minha rotineira visita, Lucy repete uma frequente gentileza: reservada num canto, indisponível ao público, fumega minha particular fatia de pão de arroz.

Manequim de jardim, a confeiteira acaricia as mãos oleadas no avental de girassóis. Dois botões vermelhos florescem-lhe em tarraxa nas orelhas. Na fachada do rosto, frutificam-lhe maças polpudas. Imerso em pote e meio de creme relaxante, o escalpo estica-se para trás num tensionado penteado. Uma moldura carnuda, sem vaidade de batom, adorna-lhe a boca pequena.

Lucy não tem cotidiano para maquiagens. Madrugada no expediente, sua jornada é ampliada. Por vezes, estende-se em hora extra agitando-lhe o descanso. Ontem mesmo, panificou no travesseiro: primeiro, submeteu os grãos à mandíbula do pilão. Em seguida, abananou o pó de amido. E para adicionar dourado à recente mistura, abrasou o carvão. Mas ao voltar-se novamente para a vasilha roxa preparada de massa crua, um desastre: fora roubada!

Misturando ingredientes do dia-a-dia num pesadelo, o inconsciente dramatiza seus mais íntimos temores de desaparecimento...

- Agora só consigo me carregar o corpo numa roupa. Você não pode ir assim. Tem seus acessórios de cozinha. Minha partida é preparação da sua chegada.

A ausência vai aparecendo aos pedaços. O primeiro fragmento: uma gaiola vazia.

Entre as três aves outrora confinadas, havia aquela de uma exótica fertilidade: pela cloaca, botava relógios. O caso é de fato. Mergulhados no fundo de um recipiente com recheio líquido, seus ovos flutuam pontualmente: a cada sessenta minutos, uma levitação. Mais uma hora e outro passo acima. Até que às doze diurnas, a lâmina d'água divide a casca branca em partes iguais: metade imersa, metade emersa. É como um sol de clara e gema alvorecendo para ficar a pino.

Mas ao pressentir a despedida do seu cuidador, o pássaro cronômetro decidiu fugir de si. Desorientado no tic-tac, adiantou-se os ponteiros: uma doença fulminante precipitou o fim do seu tempo.

Já a dupla de sankofas cumpriu seu destino mitológico. Espécimes lendários, pescoçaram sua direção ao passado: com as asas destreinadas de bater na liberdade, regressaram à mata das suas origens. E assim, soltando-lhes da sua posse, o redimido carcereiro escreveu na vida uma metáfora da sua iminente viagem.

Lucy poderia prendê-lo com mandinga. Talvez lavar-lhe o nome no mijo. Ou temperar-lhe o almoço com alguma amarração. Mas sua índole não é de boicotar auspícios. Nem muito menos de enciumar-se das bem-aventuranças. Prefere ter fé na fidelidade. E com seu melhor pano, costura-lhe uma recordação branca.

Ante o portão de embarque, ambos estão trajados de nuvem.

Ela engole a chuva.

Ele sobe ao céu...

Eu e Kaba voamos juntos para a Libéria.

Calabash

2009-09-02T13:24:00.016-03:00

O único em pé rodeia a criançada concêntrica. Vai contornando o círculo entre palmas. Estão todos aguçados pela iminência que... enfim!: com um cutucão repentino, o moleque que espreitava dispara, nas costas de um escolhido, o gatilho da folia. O alvejado se levanta em frenética perseguição ao pequeno estopim.

Redondam, tangenciando os demais alvoroçados. Até que o primeiro finaliza o giro, alcançando o lugar esvaziado pelo segundo. Toma assento, remendando a seqüência interrompida. E deixa o outro erguido, na sua vez de caçar um vão para se acomodar.

Lá no alto, os planetas imitam a brincadeira: ao redor de uma elipse, correm atrás de si mesmos. E por terem esquecido aonde foi o começo, nunca experimentam chegada. Vagam contínuos. No espaço, não marcam o tempo. Nós daqui é que contamos: hoje, Saturno completa uma volta em torno da minha irmã.

O coro infantil, adoçado com suco e biscoito, festeja aquele dia, há 29 anos, em que a querida caçula, à galope num lombo taurino, chegou ao zodíaco da família. Nesta data de celebração, estrelas africanas nos oferecem um espetáculo ao ar livre: - Ladies and Gentlemen, please put your hands together to the Calabash Unite Us All!

A artística constelação irradia brilhos de ontens. São estilhaços de remotas tradições. Cintilâncias que se alimentam em fontes longínquas. Lúmens que viajaram através das épocas... é antiga a noite que assistimos no céu.

Os antepassados acenderam uma fogueira nalgum universo paralelo. Aquecidos por esse calor ancestral, os tambores espreguiçam suas peles. E acordam o mundo trovejando ritmos no firmamento. Atiçados pelo batuque eletromagnético, os corpos celestes requebram.

E exibem um balé frenético de rotações e translações.

E desafiam as leis da física com acrobáticos saltos quânticos.

E alcançam órbitas elevadas, onde operam astromagias: com a cortância de uma lâmina, sangram o próprio globo ocular.

E cospem cometas de querosene (os djembês estão quentes, estalando sonoras crepitâncias).

E transformam em pó o conteúdo de uma lata fechada. Depois em creme novamente: para comprovar o inacreditável, a platéia agora bebe a Via Láctea.

E eu ali, entre os incrédulos. São minhas primeiras horas em Buduburam. Estou ainda fresco de chegada e já me servem assim: de bandeja, numa cuia de cabaça, uma dose generosa de cultura da Libéria.

Com a sede aguçada pelo drinque de boas-vindas, volto a casa do líder do Calabash. Aperto cumprimento num couro áspero e curtido: as palmas de Wesley Davies são como a manta morta que cobre seu instrumento.

Eu, por minha vez, trajando luvas mais aveludadas, tiro umas brasileirices do pandeiro. Que logo se cala, tímido, quando a garganta de madeira começa a cantar:

- Kity Ca Gen Kity Ca!

Abraço o tambor entre os joelhos. E repito o introdutório. Mas pelo meu eco, o som não tem o mesmo estéreo. Meu destreino tira a fluência da cadência.

Em desajeito manual correspondente, o docente tenta acomodar uma caneta entre seus calos. Custa deitar sua oralidade no papel. Mas ele sabe que é preciso gravar as lições com tinta esferográfica: só assim ficarão devidamente pintadas na memória letrada do seu novo aluno.

Alguém interrompe a aula fazendo percussão no capacho. Depois de bater solas, empurra um rangido... é Papito, o outro inquilino. Na época em que cultivava tranças embolotadas como as que decoram Wesley, o pioneiro rastafári prensou até vinil. Foi quando o apocalipse alcançou o topo das paradas na Libéria. A guerra tomou-lhe a carreira, a esposa, os irmãos e o homem que lhe compôs. Para o cólera, deixou sua obra maior: os dois filhos.

O artista, entretanto, ainda crê em sinfonias. No exílio em Gana, persiste em manter a vida no tom. Todos os dias, procura alguma clave de sol para tirar da escuridão o seu próximo compasso. Vai andante, regido por uma fé. E não está só: embaixo do teto e em cima do palco, o mesmo parceiro:

- Wesley, it's time to church.

Domingo em Buduburam. Os armários perdem para a rua as suas melhores elegâncias. Os masculinos em vincos gomados, sóbrios, de nó na garganta. As femininas em galas aberrantes, coloridas, de turbante na cabeça. Como adereço unissex, uma bíblia a tiracolo.

Em obediência ao sagrado recesso, o comércio quase unânime veste o mesmo uniforme: portas fechadas. Tendas de comida, salões de beleza, ateliês de costura, mercearias... todos sob a mesma devoção. Ao se inaugurarem, foram banhados por seus empreendedores numa pia batismal. Agora, dizem suas graças em letreiros: “God is Powerful” Eletrical Systems. “Almighty” Fast Food. “Oh Lord Have Mercy Upon Me” Hot Dogs. Outro estabelecimento faz um comunicado à praça: “Credit is dead. Jesus is alive”. Abençoada seja esta informal economia.

Nesta terra de refúgio, o Senhor tem muitas moradas. São variados os padrões imobiliários: de palácios vaticanos a choupanas franciscanas. Aqui as igrejas multiplicam-se como pães para suprir de abrigo a Sua onipresença. Vai-se de um sermão a outro em poucos passos. Diante de numerosos rebanhos ou meia dúzia de ovelhas, há sempre um verborrágico pastor vociferando a Palavra.

E não pregam à capela. Os africanos salpicaram pimenta na língua morta. Agora reprisam o latim deixado pelos missionários, mas com uma pitada quente do seu próprio ziriguidum. Os cultos em geral são uma contagiante catarse gospel com marcapasso de batucada.

O percussionista já vem. Na iminência do horário, é apressado por Papito, que arremata o lustro no jacaré que pretende calçar. É o par mais vistoso dentre toda a coleção ensacada num canto da sala. Vendendo sapatos: dessa maneira a dupla vai levando, enquanto a música não lhes solfeja sustento.

Sem relógio suficiente para o ritual do banho (buscar água, ir ao lavatório comunitário, assear o corpo, cumprir o retorno e finalizar o aprumo), Wesley embebe um pano com sabão diluído e esfrega nas anatomias: - Military shower, me ensina.

O método é bem conhecido pela sua geração. Assim vem sendo na história do continente: alguns adultos inventam o armistício. E depois empurram a juventude para a linha de frente. E engrossam suas fileiras picando no braço armado uma injeção cavalar de hormônios da puberdade. E amordaçam o inimigo com uma faixa etária mais nova... carnes novilhas expostas ao abate: a serviço de um “Estado-maior”, pelotões de meninos são colocados em marcha fúnebre.

Mas Wesley é além: por gozar de alta patente nas Forças Aladas, teve sempre um exército invisível assegurando-lhe cobertura. Besuntado de óleos com perfume de mandinga, fez-se escorregadio para as garras da tragédia. Atrás do seu escudo de amuletos, ouviu o ricochetear dos atentados: diante de tão encantada presença, os projéteis perdiam a substância e atravessavam-lhe na forma de etéreos zunidos.

Por ser recipiente de tradições, o oculto protegeu-lhe o barro. E tomou-lhe pelas mãos grossas conduzindo-lhe à saída: com passos de danças liberianas, o saltimbanco foi se encaminhando para longe do palco bestial. Chegou até a Nigéria, onde encontrou asilo na trupe do legendário Fela Kuti. E finalmente a Buduburam, campo em que vem cultivando o Calabash.

Por ironia, foi justamente neste porto seguro, durante uma colheita de aplausos, que o improvável sucedeu: Wesley caiu gravemente ferido. O conto é que um pequeno espectador, imantado pelo magnético circo, desagarrou-se do respeitável público e adentrou abruptamente o picadeiro, interpondo-se na trajetória de uma ginástica sequência de piruetas. De dentro dos seus rodopios, o acrobata percebeu-se rolo compressor e contorceu no ar uma tangente. Logrou desviar do alvo. Mas no pouso forçado, sob o peso da sua acelerada descendência, destroçou o antebraço no duro do chão.

O tribunal da ortopedia bateu o martelinho médico na madeira e impôs-lhe uma condenação. A sentença: seu espatifado membro irremediavelmente inválido para a cultura. Precipitada ciência... o cético prognóstico desconsiderou a sobrenaturalidade do paciente: três meses depois da fratura, Wesley já estava retumbando a tampa do seu tambor.

Um alumínio ficou aparafusado ao seu cálcio. Novamente, uma carga inseparável na sua empunhadura. Mas diferente daquele outrora bélico, o metal que agora carrega junto ao osso esquenta por disparar ritmos: as rajadas que distribui na pele do djembê deixam as canções embaladas. Sob as suas saraivadas, os dançarinos ficam em polvorosa: o tempo atual é da música. Artilharia, só com os pés...

Após o expediente religioso, Wesley desdobra a genuflexão para comungar atrás de bola. Com ele, vai a massa: em Buduburam, o futebol é um hegemônico fundamentalismo. Quase inexiste minoria que não atenda aos cultos diários: acotovelados em torno de uma tela evangelizadora, os torcedores exacerbam suas fidelidades. Para adorar venerandos ídolos, vestem indumentárias numeradas, como se fossem mantos sagrados. Os santos de casa estão operando milagres no exterior. Uma milionária cruzada publicitária das congregações européias converte legiões de fanáticos na África.

A doutrinação é precoce. Nessa geologia soterrada de engenharia, os raros vãos livres e desconstruídos estão, no mais das vezes, ocupados como arena esportiva pelos moleques: com um graveto feito grafite, eles desenham no pó terreno o círculo central. Um fundo de residência passa a ser trave com rede de tijolos. Um entre-árvores serve para ser a outra meta. E em morosa correnteza pelo saneamento exposto, as imundíces da vizinhança serão a linha lateral.

Antes de inaugurarem os pontapés, cada um escolhe sua fantasia: - I am Kaka! I am Messi! E assim, devidamente incorporado de craques arianos, o quarteto se junta em bloco febril para castigar um capotão estropiado e murcho. O quinto, café com leite, vai pelas beiradas chutando o ar.

Entre os marmanjos meus contemporâneos, a mesma efervescência pueril. Especialmente comigo. Ao saberem-me a origem, cresço antes seus olhos surpresos como uma mitologia materializada: “então, os brasileiros... aqueles a quem sempre admiramos num panteão, como deuses em chuteiras, vejam só: também praticam sua existência aqui; terráqueos; conosco; mortais!”. Cruzamos então essa ponte criada entre nossas identidades confirmando juntos a escalação do ataque canarinho. Com tal credencial de nacionalidade, não tardei a ser convocado...

Lubrifico minhas ferrugens sob os holofotes atentos da arquibancada. Me faço mais longo. E posiciono-me em prontidão. Serei linha avante com Fourd, um dos esguios bailarinos da frente do Calabash.

Na zaga, Osmar vai trocar o xequerê pela retranca. Mas antes que o apito dê a partida, sou condecorado: um dos meus aliados vem envolver-me o braço com uma apertada insígnia de capitão. Com a honraria, sei que estou assumindo, ao mesmo tempo, dois estereótipos: como brasileiro, esperam-me boleiro fenomenal. Como branco estrangeiro, um patrocinador em potencial.

Desprovido de justa bilheteria, parte considerável do elenco quimera os tapetes verdes do Velho Mundo. Querem suar profissionalmente, como pé-de-obra nalguma abastada agremiação. Muitas vezes é assim: só mesmo com virtudes atléticas para desatolar deste terreno estéril de oportunidades.

Tendo honrado a mística verde e amarela (em três contendas, duas assinalações!), vou conhecer a academia onde Cris (vulgo Body & Soul), esculpe sua profissão: à entrada de uma boate frequentada por bacanas de Acra, o musculoso leão-de-savana arrecada suas proteínas intimidando arruaças. Para não murchar o rendimento mensal, toda manhã é preciso fermentar a massa corpórea. Às 6 do dia, me adiciono ao treino.

O convite me soara conveniente: numa só atividade, me enrijeceria para o vigor físico da várzea liberiana e, de quebra, ainda engrossaria uns calos para a percussão... com tal inocência no pensamento, adentrei o saudável recinto. Aparado num tronco robusto, o indefectível espelho mostra a narcisos os seus inchaços. Ao redor da pilastra da vaidade, chapas de zinco foram plantadas como parede.

Vou recebendo apertos de torno mecânico como saudação. E então, ainda bocejando a sonolência, sem nenhuma firula prévia de aquecer, sou atropelado por um eixo de caminhão no supino. Artesanato engenhoso, os haltéres são improvisados com escombros de automóveis. Os fisiculturistas puxam ferro velho. E diante das minhas súplicas por um roda dentada mais leve, entoam em coro sua pedra filosofal: - No pain, no gain!

Por mais de uma semana, arrastei-me em Buduburam numa dolorida desenvoltura. Tarefa descomunal era esfregar o almoço dos dentes. E foi como pegar no colo um homem feito, quando George acomodou nos meus bíceps inflamados Andrew, o seu recente primogênito.

Ainda ontem o rebento nadava na escuridão aconchegante da sua vida em imersão. Desafogá-lo da placenta custou à família 40 cedis [cerca de R$ 60]. Eis a prática por aqui: esvaziar o bolso para encher a barriga. Pingar moedas para comprar água. Descobrir o orçamento doméstico para alugar um teto. Contar cifrões para aprender a tabuada... a declaração de direitos básicos dos refugiados é uma tabela de preços. Nem nascer é gratuidade.

Com o advento de uma criança pendurada no seu balancete, George agora precisa reforçar o batente. Habituado a se contorcer como corpo de baile do Calabash, o desossado dançarino, maleável como um recém-parido, desdobra-se atrás de sua tenda mercante para oferecer ao público outros entretenimentos. Bilhar, cigarros e, principalmente, Dry Captain: é molhando com gim o bico dos fregueses que o pai leva ao ninho o de beber do lactente.

Ao chegar à idade de mamar no seio da cultura, Andrew será provido de um nutritivo folclore. Emendados nos sucessores de sua linhagem, os artistas rodam a ciranda das gerações. Semanalmente, imprimem posteridades em meninos e meninas: à sombra de uma árvore, lembram aos internos de um orfanato a sua ancestral genealogia.

A inoculação deve ser logo, na miudeza. Crescendo a gente esquece o inato na desmemória. Mas na alvorada da existência, ainda temos dentro do ouvido o som do tambor primordial.

Por isso, quando Wesley repercute um batuque na varanda de sua casa, toda a infância das redondezas reconhece a pulsação. Como uma nuvem de mosquitos em hipnose de lâmpada, a patota brota das vielas e acorre ao chamado. Acometidos de coceguinhas incontroláveis, tremelicam num sassarico convulsivo: seus corpinhos estão possuídos pela música.

Este é o exorcismo inaugural do djembê que Wesley concebeu para me deixar como legado. Acompanhei todo o trabalho de parto. Primeiro, a carcaça de madeira: tal qual um cálice de servir acústica. Os poros abertos por papel esfoliante se encharcaram de verniz (entalhada como um atestado de procedência, a África brilha).

Depois, um zarcão de pano embrulha as argolas oxidáveis. Ao tecido vermelho costura-se um franjado: quarenta anéis de naylon em torno do aro quinze. Por fim, as cordas vocais esgarçadas. Agora a couraça de bode, devidamente barbeada, pode berrar com afinação.

Mas para que eu mereça o eloquente instrumento, terei que atingir tonalidades mais elevadas. Tambor não é apenas lombo de lapar: é um através. Uma falância por onde se pronunciam vozes sutis. E altas: a música nasce muitas oitavas acima da escala terrena. Para vibrar esse diapasão em mim, sigo Oldman.

Neste franzino sem tamanho cabem todas as coreografias do Calabash. O caudaloso repertório escorre por suas solas nuas: durante as apresentações o bailarino calça um par de espevitamentos. E mesmo quando vestiu coturnos: na linha de tiro, foi alvo lépido. As balas que lhe alcançaram chegaram depois. Só encontraram o seu raspão.

Sim, ele retornará suas cicatrizes à Libéria. Mas antes, se cobra algum acúmulo. Entre todas as dores que acomodou na carne, nenhuma seria pior que o orgulho ferido. Não quer voltar aos seus abanando vazio. Falta-lhe o aquisitivo. Em compensação, sobram-lhe outros poderes...

Investido pelo sobrenatural, seu capital é volátil. Sua herança é um dom. Tomando empréstimos à sabedoria antiga, Oldman tornou-se afortunado de belezas. Já conheci-o assim, generoso, decorando o mundo com enfeitiços.

Agora mesmo, à minha frente, vai carregando um ilusionismo: na aparência de balde plástico, o performágico adiscreta seu caldeirão. Hoje, me servirá um mistério misturando seus segredos.

Acostumado ao trânsito por veredas esotéricas, meu guia carrega-me no encalço por um caminho que desconfio nunca mais ter existido. Vamos por essa senda fantástica. Até encontrarmos o destino num ermo matagal...

Tomo um banho de luz me esfregando com estrelas. Em plena meia-noite raia a melodia. Como marulho em concha, tenho no ouvido o absoluto: é o inaudível prestigiando-me a audiência.

Um coral de setecentos espíritos me encantoria.

E me oferenda um escudo de miçangas.

E mija na minha sede.

E navalha uma fresta nos meus pulsos: pela comporta do sangradouro, um pó escuro se hemorragia dentro de mim...

Derretida a cerimônia, ainda estou aceso numa lenta metamorfose: prossigo tal uma parafina demorada de incandescência. No regresso, vou queimar pavio na casa de Wesley.

O motivo é outro ritual: um morto célebre está sendo velado ao vivo. Assistimos o funeral do excêntrico ídolo pop. À semelhança da tevê de duas cores do Papito, ele também foi preto e branco.

Projetando-se no finado ícone, os aspirantes ao sucesso prestam o luto como classe artística. Já eu, quero o oposto do despigmentado defunto. Meus respeitos devo ao Calabash: dentro da roupa alva em que nasci vestido, começa a viver um homem mais negro.

_

Djembe

2009-08-04T08:38:00.001-03:00

Buduburam

2009-08-03T09:00:00.035-03:00

Vou de gota na enxurrada humana, escorrendo pelas calçadas de Acra a caminho da saída. Deixo-me barrar numa placa: com exageradas caricaturas, uma clínica anuncia-se antídoto para doenças venéreas e oferece recarga na virilidade dos impotentes.

Cruzo um viaduto. Dois homens acocorados se aliviam sem pudores numa das imundas coronárias da cidade. No banheiro público, por 20 pesawas [cerca de R$ 0,30], receberiam à entrada uma página do Exammer para se assear com notícias velhas. Preferem a vala gratuita.

Continuo, gastando as sandálias. Então, me enlaçam o antebraço: é uma criança em trapos, com o rostinho envelhecido emoldurando enormes olhos mendicantes. Sempre ela, no mesmo local. Faz-se carregar por um longo percurso, pendurada de chaveiro. Ensinaram-lhe a tática do constrangimento como fonte de trocados.

Desagarrado da pequena sudanesa, alcanço o pátio alvoroçado onde encontrarei transporte para junto de outros exilados: - Liberian Camp!, repete aos brados o motorista. Adentro a van, acomodo-me à janela e aciono meu modo de espera. Os africanos me alforriaram do relógio. Não sou mais escravo de Cronos. A hora de partir é quando sumirem todas as vagas.

Com 21 passageiros pesando o “trotro”, avançamos na rodagem. Os sopros da velocidade vão retorcendo caracóis femininos esticados pela química. As caixas falantes reproduzem os melhores momentos de Sing Brother em cassete. Mas a única a dançar é uma coelhinha bailarina, pelúcia encardida que balança, pendida de uma ventosa grudada no pára-brisas trincado. Para intimidar a rachadura na transparência, adesivos. A folha canadense. Estrelas australianas. E o verde e amarelo que eu ufano. É costume: colada ao vidro de boa parte dos automóveis, tremula alguma estrangeira nacionalidade.

No acostamento, outra amostra de cosmopolitismo. Pintada entre a bandeira nacional e outra quase americana, a seta indica meu ponto de parada: o Campo de Refugiados de Buduburam. Em plena Gana, um pedaço da Libéria. Aberto há 19 anos, a 40 quilômetros de Acra, esse parêntese diplomático é asilo para a vizinhança que a guerra civil expatriou.

Meus sentidos excitados macaqueiam de um estímulo a outro: a aberrância das cores nas mercadorias e mercadoras; os decibéis avolumados das canções e discussões; o ambiente incensado por alimentos e excrementos... evapora do chão uma neblina marrom. Abro caminho por essa cortina de pó e desvelo novidades. Tudo se apresenta vivo, cutucando minha atenção.

Sobre a terra plastificada de sacolas descartáveis, vou no encalço da minha irmã, conhecedora dessas vielas. Noutra temporada, a psicóloga da família, especialista em tratamento de traumas, veio trazer alguma saúde para mentes machucadas por memórias de atrocidades. Hoje, ela me apresenta a William Siah.

Não preciso recolher a testa para desviar do batente. Meu anfitrião ocupa uma residência avantajada aos padrões arquitetônicos do Campo. Na suíte que dividimos, refrescados por um abanador elétrico, desfruto do privilégio de um trono sanitário. Vigas robustas suspendem meu peso: descanso pendulando no meu pano de dormir. Logo abaixo da minha rede, William embrulha seu colchão com um lençol do Homem-Aranha.

A manhã chega arranhando as telhas de zinco: são lagartos perseguindo o desjejum. O professor Siah já está altivo: - Bonjour! Em 1989, quando o horror eclodiu na sua casa original, William perdeu o pai e o país. A serviço do governo deposto pelos rebeldes, seu progenitor também caiu a ferro e fogo. Fresco de orfandade, o jovem atravessou de canoa para a outra margem do rio Cavally, onde letrou infâncias por 9 anos antes de chegar a Buduburam para continuar sua vocação. Como ele, muitos outros liberianos se afrancesaram na Costa do Marfim.

Desde então, sua rotina é o ABC. Diretor de uma escola primária mantida por voluntários estrangeiros, William se galanteia para mais um expediente: - A teacher must dress well to be respected. Terminava de espetar o cinto quando farejou um alerta: - Esther! Esther! The rice is burning!

Distraída por alguma brincadeira, a aluna e enteada descuidou da culinária. Teve um surto de menina. Deu-se um breve recreio na vida atarefada de mulher pequena. Mas logo foi chamada de volta ao seu cotidiano de obrigações. Treinada desde as primeiras idades para as serventias domésticas, a pré-adolescente aprendeu sua cultura de trabalhar. Na educação africana, as lições de casa são literais: cutucar temperos no fundo do pilão, abanar brasas embaixo da panela, alvejar os panos de vestir, acalentar o mimo dos pequenos e acudir aos pedidos dos mais velhos.

Uma miúda senhora, com as pernas amarradas de artrite, vem em passos curtos, chiando chinelos pelo corredor. Atraída pelo cheiro de desatenção, grita ordens para a neta em krahn, seu dialeto tribal. Esther há muitos anos, a matriarca não tem lembrança do que seja descanso. Todos os dias, cata talos na pimenta do almoço. E piaçava as folhas que o flamboyant chorou no seu quintal. É o que se pode fazer, agora que os ossos antigos clamam por intervalo.

Na falta de um idioma comum para traduzir nossos entendimentos, tagarelamos por sinais. Sentado ao seu lado na varanda, aponto o astro cheio subindo: - Lua!, proponho como assunto. - Tuh!, ela responde, encerrando nosso diálogo bilíngüe. Depois que economizamos um bocado de saliva, minha postiça avó junta as palmas em posição de prece, acomoda o par junto à orelha e inclina a cabeça sobre as mãos em travesseiro: no seu vocabulário mudo e terno, pede-me licença para se recolher.

No bom dia seguinte, preocupada comigo, a velha mãe gesticula uma interrogação, varrendo o corpo com a ponta dos dedos: - Já se lavou hoje? Mas eu ainda não. Nenhuma umidade na tina. Vou com Calvin, irmão caçula de William, buscar conteúdo para a cisterna do lar.

Junto ao poço artesiano, recipientes coloridos aguardam civilizadamente enfileirados: os baldes plásticos foram revolução na África. Nos idos de outrora, os vasos moldados em barro e pedra eram carga demais para os miúdos. O poliuretano aliviou esse fardo: hoje, qualquer criança pode com uns tantos litros. Liberadas de garimpar água, as mulheres ganharam horas para outros afazeres domiciliares. Além disso, as aposentadas cerâmicas eram graúdas de valor monetário. Não podiam ser abandonadas assim, sem vigília, ao risco de um polpudo prejuízo. Os modernos vasilhames, mais acessíveis, deixam-se desacompanhados: podem cumprir pelos humanos a tarefa de esperar. Enquanto o caminhão-pipa demora, os sedentos estão liberados. Participam da economia nos mercados. Confraternizam em visitas a parentes e amigos. E sob a inclemência do verão tropical, o melhor dos benefícios: gastam à sombra a sua paciência de se abastecer.

Por duas dezenas de pesawas, liquefazemos o vazio de nossos galões. Os 20 litros descanalizados rendem-me o equivalente em suor no caminho irregular de volta à casa. Vendo obrunie [pessoa branca] em situação tão improvável, um passante se diverte: - Why such work? Just turn the shower on! Refletindo na ironia, raciono meu desperdício. Fazendo uma metade de saboneteira como cuia, tomo um banho mililétrico antes de acompanhar Calvin até seu escritório.

A ducha em conta-gotas me proporciona um frescor fugaz: o calor é entorpecente. Quase uma anestesia. Toda pressa fica derretida. Até o ar padece. Recolhe-se parado, preguiçoso: não quer correr para fazer brisa.

Amolecido, sigo para uma das encruzilhadas da passarela principal de Buduburam. Embaixo de um naylon azul esticado entre varetas de sombrinha, recebo uma beirada do assento de madeira. Os clientes chegam com aparelhos moucos. Calvin então esferografa no livro de registros o número do destinatário e o montante requerido. Aciona suas próprias teclas com ágeis digitais. E ressuscita o celular moribundo com uma transfusão de créditos. Um pipipi agudo confirma o sucesso da operação.

Num raio curto de visão míope, avisto outras quatro barracas concorrentes processando o mesmo negócio. A oferta é proporcional à demanda: entre os refugiados, a telefonia móvel é quase uma unanimidade.

Mas é sem o intermédio dos satélites que a comunicação aqui toma verdadeiro corpo-a-corpo. Experimento um povo sociável, afeito à interagir. Meus caminhos são sempre em curtas prestações: a todo instante paro por alguém que me cobra visita. Trocadas as devidas introduções, sou nomeado: - Antonio! Now you are my friend, ok?

Para celebrar o relacionamento recém-firmado, as mãos se abraçam. E se o assunto continua em movimento, os homens seguimos assim, caminhando de palmas coladas. Nos desvencilharemos em sincronizada manobra: os polegares se escoram nos médios entrelaçados. O cumprimento então se desabotoa num sonoro estalo de falangetas. Com esse mesmo clique, ativaremos os reencontros vindouros.

Meus novos amigos formam um rico mosaico antropológico. Juntos, são uma multiplicidade de 16 tribos. Buduburam é Babel liberiana: todas as etnias do país convivem aqui. Kpelle, Bassa, Gio, Kru, Grebo, Mano, Krahn, Gola, Gbandi, Loma, Kissi, Vai, Bella, Dei, Mandingo e Mende. Algumas levantaram barricadas entre si durante a guerra. No exílio, estão aprendendo-se nação.

As arenas agora são de debate. Círculos miscigenados giram em torno do trivial de sempre: futebol, política, religião e, principalmente, a vida alheia. As opiniões são expressas em volume de certeza. As conversas são acaloradas como um meio-dia. Animadamente, o povo exercita sua força de argumentar.

Infiltrado nessas rodas falastronas, tento pinçar o fio da meada dentro do novelo de acentos e gírias peculiares do inglês local (além dos dialetos próprios, todos também fluem no mesmo esperanto). Pego gosto pelas resenhas diárias desses eloqüentes poliglotas. Diariamente, deixo-me entreter entre eles.

Acontece que sou um desbotado: chamariz demais para ficar na discrição de platéia. Em geral, me apontam holofotes de protagonista. Desafeito aos papéis principais no entanto, em certas ocasiões me sinto ofuscado, como se estivesse diante de uma lâmpada de interrogatório...

Um completo desconhecido abre inquérito sobre meu paradeiro: - Where are you coming from? Where are you going now? Um outro vem versar sobre suas mazelas, querendo sensibilizar-me a carteira. Investidas recorrentes. Cotidianas. De toda hora. Em quadrilha com o clima abrasivo, o incessante tic-tac me sufoca. Meu humor fecha as cortinas.

Daí, ouço as reprisadas perguntas como indiscretas inconveniências. E nunca sei o que fazer com o chapéu faminto que sempre passam para mim. Com overdose de multidão, admito, padeço de esporádicos surtos de propriedade privada: deixem-me comigo, por favor, não estou para compartilhar! O caso é que fui bem ocidentalizado na base do cada um por si. Agora, minha cultura colide com a África em choque frontal.

Meus interlocutores frutificam em carregadas árvores genealógicas. Sob uma frondosa copa, crescem em penca. São muitos para dividir o leito e o leite. Dormitam em cômodos apinhados, onde quase não cabe a privacidade. E quando têm que poupar para si algum poder aquisitivo que lhes mereça, preferem o papel às moedas. Tilintante, o bolso se denuncia. Não tardará a esvaziar. Ter é repartir. É assim nas populosas famílias africanas: o podre e o maduro de cada um espalham veneno ou açúcar para todo o cacho.

Pela experiência, descubro nessa biologia algo sobre a minha humanidade: a fraternidade é artifício da sobrevivência. Frente às investidas da desdita, um sozinho quebra. Mas um feixe de gente, bem amarrado com laços de parentesco, resiste melhor à se fraturar. Ninguém acontece isolado. E eu também o mesmo: com os outros, vou aprendendo a admirar a beleza desse íntimo emaranhado entre o público e o privado como trança nos meus próprios cabelos.

As crianças são minhas penteadeiras prediletas. As meninas esticam, rente ao chão, um varal duplo de plásticos remendados. Uma das pontas em volta da árvore. A outra, no detrás de curtas canelas. No comprimento retesado, a jogadora da vez, dentro e fora, pula coreografias. Os meninos chutam bola ou a si mesmos. Atracados em vigorosos embates corporais, geralmente são vencidos pela choradeira. Quando me aproximo, interrompem a hiperatividade para brincar de me enxergar.

Por qualquer onde que eu escolha, estarão lá. Como que me estendendo um tapete sonoro, vão anunciando minha passagem: - Obrunie! À soleira de um barraco, encontro as boas-vindas acenando, com os dentes de leite no mostruário. Outras vezes, sou eu a surpreendê-los. Num quintal do meu trajeto, uma trupe me apreende arregalada e boquiaberta. Balanço um tchau. E todos irrompem na face uma alegria.

Aconteceu de me pedirem carinhos monetários: - One dollar! Mas raramente. A regra é darem-se por satisfeitos com uma modesta quantia de contato. Chegam-me pela retaguarda, camuflados de silêncio. Quando atino, já têm as mãos recheadas com meus dedos. Escoltam-me assim por um breve trecho. Depois, voltam correndo para a infância. Ou pelo inverso: vêm longínquos, no pinote, me pedindo de aparato. Erguidos do chão, apertam-me no peito suas acolhidas ofegâncias.

Esses encontros intergeracionais sempre deixam na minha boca um gosto de sorriso. Querendo retribuir, amargo-lhes o paladar: orientado por Daniel Johnson, voluntário na campanha de vacinação, pingo dois azedumes rosas na língua arredia de um bebê a tiracolo. A tinta escura pincelada na unha mindinha serve de atestado: um a menos para a poliomelite.

Imune às paralisias, uma ninhada me algazarra. À saída da escola, entregam-me um buquê laranja (combinando com a roupa de estudar): é presente para o diferente. Com maior freqüência, trazem-me punhados de curiosidade: passeiam o tato, delicadamente, sobre a penugem castanha dos meus braços. Tentam em vão borrar minhas tatuagens. Reparam nas minhocas azuladas que me fertilizam por debaixo da epiderme. Se reconhecem nas minhas pintas. E me cheiram: querem saber qual é o aroma das pétalas brancas que eu desabrocho à flor da pele.

Há também os que se ofuscam com a minha claridade. Inaugurei vários berreiros. Um deles, depois de apaziguado no cavalinho das costas da mais velha, entreabria as pestanas para me conferir. Mas intranqüilo ante o inusitado, logo se escondia de novo, voltando ligeiro para o seguro atrás das pálpebras úmidas.

Como estranha diversidade, sou entre bicho papão e santo. Assim foi noutro episódio: um par de lentes limpas filmou minha chegada às redondezas. No mesmo instante, decretou a parecença. Conhecia-me de antes: eu, pendurado dentro de uma moldura, numa das paredes da sala...

Somente a olhos sem pecados dá-se o colírio dos milagres. As escrituras se confirmaram para um abençoado menino: eu voltei! É uma revelação!

Num rompante de mensageiro, carregando consigo seu testemunho de fé, o minúsculo devoto corre para a entrada da casa. Escorado no batente, ele enche os pulmões com toda a convicção dos seus três anos e, num grito de entusiasmo apontado para os fundos, anuncia ao mundo a sagrada boa nova: - Mom, Jesus is here!

Não são purezas só de infante: essa ótica do “estrangeiro redentor” é inocência muito bem difundida também entre refugiados de outras faixas etárias. Os antecedentes justificam: nas duas últimas décadas, Buduburam recebeu um contingente considerável de voluntários imigrantes. Financiados por moeda alheia, várias creches, centros profissionalizantes e associações de mulheres coloriram a urbanidade do Campo. Atrás das fachadas filantrópicas, nobres e escusos interesses residiram e trabalharam lado a lado, como vizinhos. Com madeira importada, foi construída certa tábua de salvação.

Mas chega o tempo da cavalaria bater em retirada. Muitos dos escritórios em que organizações internacionais marcaram ponto agora são carcaças sem expediente. Pelo mesmo motivo, as ruas daqui já não são tão caudalosas: em 2005, a Libéria foi às urnas. Sob o fogo cerrado, o país contava mortos. Sob o fogo cessado, fez apuração de votos. Desde então, a delicada estabilidade política, em lenta manobra, vem colocando a diáspora na contramão.

Em Buduburam, o vazamento demográfico é nítido. No estacionamento às margens da rodovia, os veículos dobram de altura: as volumosas cargas, amarradas sobre o capô de ônibus e utilitários, são lares empacotados. Toda semana um novo comboio de retornantes apruma-se em partida. - This Camp was packed!, lembram os remanescentes. No auge do formigueiro, contavam-se 47 mil. Estima-se que quase dois terços já se subtraíram.

Para passar uma régua nessa matemática, o Alto Comissariado das Nações Unidas para os Refugiados [UNHCR na sigla em inglês] mobilizou uma definitiva contabilidade. O recenseamento é parte do programa de repatriação. Perguntam quantos. Em resposta, deverão dizer para onde.

William, meu anfitrião, chega para ser conferido. Depois de uma árdua escalada, alcança o cume da fila. É a sua vez de ser desarquivado: dentro da pasta, ele existe como papéis manchados de carimbo. A entrevista é esquizofrênica: - Mr Siah, you are in The United States, afirma descaradamente o funcionário, do outro lado da mesa. Num baque, o professor aprende algo surpreendente sobre a sua própria personalidade: o seu alter-ego burocrático fez as malas e partiu.

O caso é menos de psicologia que de polícia: pela brecha de alguma conivência oficial, aberta com a corrupção dos bolsos certos, um falsário teve acesso ao valioso cadastro de exilados. Vestiu os dados saqueados como uma fantasia de liberiano nos seus documentos. E agora goza, no lugar de quem precisa, o benefício de um refúgio seguro. Tal sofisticação alcançou a criminalidade: até os direitos estão sendo roubados!

Depois do mal entendido desfeito, da fraude revelada e da sindicância requerida, William volta para casa. É hora de assistir a outra novela: numa das quinas da sala ampla, um televisor bebe eletricidade. Às noites, o aparelho é a fogueira em torno da qual se reúnem os vizinhos. Sucesso de público, uma produção do cinema nacional roda na vitrola de vídeos...

Momo chegou à Gringolândia despossuído. Na labuta, fez fortuna, ergueu mansão e estacionou luxos na garagem. Mas ainda não está feliz: falta-lhe a companhia de Fatu, a noiva fiel que ficou à espera na África. Agora, ela vem. Mas o amor já não é mais aquele. Diante da prosperidade, a moça desatina. Dinheiro, luxúria e mentiras: encenado por atores negros, toda a tragicomédia de um autêntico dramalhão latino.

Inspirada pelas reviravoltas no roteiro de “Imported Bride”, uma espectadora profetiza seu destino: - One day i will drive my car in America! Yes, I will!

Cobiçado enredo... entre os refugiados que conheci, a maioria quer escrever suas próprias histórias dessa maneira, em locação num abastado estrangeiro. Por terem vivido infernos, deixaram de crer paraísos na Libéria. E assim passam seus dias derradeiros em Buduburam: com a esperança de que as Nações Unidas, esse Moisés lento e gordo de tanto comer fundos humanitários, empunhem seu cajado bíblico e conduzam os escolhidos para onde jorram o leite e o mel.

_

The Shakerballs

2009-07-24T07:06:00.000-03:00

Gana

2009-07-24T06:30:00.010-03:00

Decolo do sul da África para me nortear. Ascendo flutuante sobre o continente. Até o solavanco de chegada: dia 18 de maio aterrizo em Acra, capital de Gana.

Junto com os graus de latitude, aumentam também os centígrados. Como um anfitrião cortês recebendo seus convidados à porta, o calor despe-me as coberturas, desnecessárias agora que o inverno é lá fora. Uma brisa quente vem trazer as boas vindas: - Akwaaba!, sopra-me como bafo nos ouvidos, em dialeto local. Depois, abraço ainda mais fraterno: no final do desembarque, quem me acolhe é minha irmã.

Para estreitar o estar junto, esprememos nosso parentesco dentro de um 'trotro' lotado. As numerosas latarias carcomidas, responsáveis pelo transporte público na cidade, disputam (na buzina e na truculência) lentos centímetros adiante. O trânsito é de abismar até paulistano.

Empacado no ponto morto do surrado utilitário, vejo o comércio passar sonoro e caudaloso. No lugar da África que pede, pintada na minha imaginação com tintas de estereótipos, encontro uma África que oferece.

Pelas janelas feitas vitrines, admiro o equilibrismo dos ambulantes. De bananas fritas a ovos cozidos. De alfinetes a dicionários. De chaves de fenda a cadarços. De crachás a bolas de futebol... toda sorte de quitutes e parafernálias desfila dentro de bacias, carregadas com destreza em cima de incontáveis carapinhas.

Padecendo de derretimento dentro da estufa motorizada, aceno à hidratação. A demanda aguça a ligeireza de uma moça, que se aproxima frenética. Uma mão sobe para diminuir o estoque de águas de beber ensacadas. Mas antes que a transação se finalmente, o engarrafamento desentope por uma brevidade. Cliente em movimento, sou perseguido. A obstinada se pendura no parapeito fugitivo para entregar meu meio litro plastificado e receber na palma aberta em cuia a sua contrapartida: 5 pesawas [algo em torno de R$ 0,07]. A venda se arremata em correria. A bacia: sempre atarraxada à cabeça.

Lembro de uma nota em Kapuscinski: “Como surgiram os navios nos lagos no interior do continente? Vieram dos portos oceânicos; lá eram desmontados e as peças transportadas na cabeça dos nativos até a beira dos lagos, onde os navios eram montados novamente. Também foram levadas para o interior da África, peça por peça, cidades inteiras, fábricas, equipamentos de mineração, usinas elétricas e hospitais. Toda a civilização tecnológica do século XIX foi transportada para o interior da África na cabeça de seus habitantes”.

E a multidão de carregadores acrobáticos segue em marcha. Correnteza de corpos entre filas de automóveis estagnados. Ou escoando pelas vielas estreitas dos mercados labirínticos. É a maré da história em refluxo: uma vaga humana cospe-me no colo todo o lixo ocidental.

Para os descapitalizados, os bancos anunciam tentadores empurrões financeiros. Os sedentos podem se aplacar com a cevada espumante liquefeita em barris bretões. Não há mais fronteiras no planeta da telefonia. Assim é nos dias de hoje: a emergente Acra se adornando com enfeites de publicidade.

Nos idos de ontem, os marcos de posse do colonialismo eram menos coloridos. Pelo litoral de Gana, contam-se mais de 60 fortificações erguidas pelos homens do norte, a partir do século XV, para o serviço de escudos militares e entrepostos comerciais. A roedura da África começou pelas beiradas. Sigo para uma das primeiras dentadas.

Caranguejo três horas pela orla, tangenciando o encontro do país com o mar. Elmina é meu atracadouro: aqui, há mais de 500 anos, petrificou-se o Castelo de São Jorge da Mina, a edificação européia mais antiga ao sul do Saara. No pátio central, a capela. Em torno da sacristia, os armazéns de gentes. Os negros desplantados violentamente de suas terras foram trazidos a essas dependências para serem convertidos em fiéis e cifrões.

Agrupado a outros turistas pálidos de cútis, desço para um dos calabouços: fétida ante-sala dos navios negreiros. Os ouvidos dessas remotas paredes aprenderam a falar. De tanto escutar agonias, esses muros murmuram.

Mais um porão. Sobre a entrada, a sentença: “Room of no return”. A fresta exígua por onde entra luz na verdade é saída. Pelas contas de Luiz Felipe de Alencastro, mais de 300 mil atravessaram esse vão na muralha tendo a minha pátria como compulsório destino.

Nas externalidades do sítio histórico, patrimônio da desumanidade, reconheço a herança. As mulheres bóiam receitas na fervência do dendê. Os homens fecham escapatórias nas redes de pesca. As crianças interrompem a amarelinha riscada de carvão: “Obrunie [pessoa branca], how are you? I'm fine, thank you!”. Só descansam o coro quando retribuídas com aceno e sorriso. Sob a mira dos canhões enferrujados do Castelo de Elmina, passeio por uma Bahia anglófona.

Na marra, os holandeses tomaram a fortaleza aos portugueses. Depois, passaram-na por moeda aos ingleses, que ocuparam a Costa do Ouro sem etiquetas de lorde. Retornado à capital, aprendo de um artesão no mercado de artes a história de um famoso tamborete: o assento sagrado dos ashantis foi profanado por um burocrata britânico, que insistiu em acomodar as nádegas no trono exclusivo aos chefes tradicionais. O povo indignado armou-se em resistência.

Meio século ainda demoraria até que os súditos da rainha definitivamente se erguessem das cadeiras nos gabinetes da administração colonial. Lenta e constante, como uma maresia comendo grilhões, a luta pela independência finalmente prevaleceu. Em 1957, Kwame Nkrumah, o regente da autonomia conquistada, discursou como soberano num descampado em que os europeus costumavam jogar pólo. Acendera um estopim. No mesmo três anos depois, dezessete países africanos também se desabraçariam de seus algozes.

Hoje, o memorável palanque é mausoléu. Nas adjacências do seu leito perpétuo, o líder nacional imortalizado em bronze continua fiel a seu lema: “forward ever, backward never”. Sua estátua tenta um passo a frente.

É preciso: novos imperialismos rondam a economia promissora. Não fazem estardalhaço. Dessa vez, sorriem em painéis de propaganda e infiltram-se sorrateiros nas baciadas de amenidades importadas que pesam sobre a cabeça dos vendedores ambulantes.

A liberdade é escorregadia. Permanecê-la é eterna vigília. Exige sentidos atentos. Como os do rastafári, que ao chacoalhar meu recém-adquirido brinquedo de percussão, percebeu um engodo. Abriu as pequenas cabaças redondas. Salpicou para fora os pedregulhos impróprios para a boa música. E recarregou-me o ritmo com o chiado de sementes nascidas em Gana.

_

Cidade do Cabo

2009-05-23T08:50:00.005-03:00

Prateleiras aliviadas. Gavetas ocas. Bolsos sem chaves. As coisas foram se despertencendo de mim. Aos ombros, restou somente o essencial.

Despacho meu breve patrimônio (do imaterial continuo bem equipado). E vou abrindo portões de embarque com chaves de papel. Devidamente apoltronado, com o 'groove' do Fela Kuti acolchoando minhas orelhas, assisto ao painel que televisiona minha rota. Dentro do navio atmosférico espero 8 horas sobre-atlânticas. Depois, apresso meu relógio em 5 voltas para sincronizar as pontualidades: às 11 da manhã do dia 12 de maio, aporto na Cidade do Cabo.

O calor dos abraços de despedida, ainda frescos no meu colo, não é agasalho suficiente. Um prefácio do inverno impõe cobertura extra às peles multicoloridas que habitam e visitam a municipalidade mãe da África do Sul.

Testemunha daquele encontro entre holandeses e Khoi-Khois em 1652, a Table Mountain também ostenta trajes polpudos: um denso nevoeiro envolve o maciço de pedra que protagoniza boa parte dos cartões-postais da região. Para alguns, a cortina úmida é vento sudeste condensado. Para outros, é a fumaça do cachimbo de Jan Van Hunks, um fumante inveterado que, desde os tempos da colônia, sobe a este elevado para dar uns tragos com o capeta.

Mito ou meteorologia, o fato é que a montanha veste-se de inacessível. Terei que me contentar com os passeios horizontais.

- Keeepp Taaawwnn!!

Da janela da van, o cobrador berra meu destino. Como resposta, ergo o braço oferecendo-me passageiro. Do subúrbio onde estou hospedado até o centro, vamos de esquina em esquina acolhendo pedestres convertidos (no grito) em clientes. Entrego 5 Rands (cerca de R$ 1,25) ao garganta. E quinze minutos depois, o coletivo me cospe no ponto final.

Vestuário para o frio. Pacotes de artificialidades comestíveis. Bugigangas eletrônicas. São as ofertas ambulantes. Há até um salão de beleza, improvisado entre paredes de lona, prometendo tranças àquelas querendo se enfeitar. Mas conforme afundo os passos nos quarteirões históricos, a vitalidade do comércio em torno da rodoviária vai arrefecendo. Ao sopé de prédios seculares, calçadas limpas são passarela para o turismo, que desfila despreocupado sob a vigilância adornada com coletes verdes.

Assim também no Porto. Letreiros ofuscantes de restaurantes fast food. Reluzentes joalherias. Vitrines para o sumo da moda. Encomendado durante os Oitocentos pela Companhia das Índias Orientais, o atracadouro serve hoje ao interesse de outras multinacionais.

Desafeito aos mercantilismos, sopro minha nau pelas alamedas arborizadas do Company's Garden. Desvio o trajeto em perseguição a uma harmonia cantada por três vozes de madeira de uma banda de marimbas. Rejeito a fortaleza amurada erguida em forma de castelo pelos holandeses. E vou aprender sobre opressões mais recentes, impostas por outro império.

For use by white persons

These public premises and the amenities thereof have been reserved for the exclusive use of the white persons.

By Order Provincial Secretary

Uso "exclusivo" de áreas "públicas". Idéias contraditórias forçosamente combinadas pelo intuito de separar. Histórias do apartheid...

Um vasto descampado destaca-se no miolo urbano da Cidade do Cabo. Esse estranho vazio, resistência inusitada à voracidade do cimento, na verdade é uma ferida a céu aberto chamada "District 6". Em fevereiro de 1966, a vertiginosa intolerância oficial decretou ao bairro uma só raça. Calcula-se que mais de 60 mil pessoas carregaram suas melaninas para áridos recônditos nos arrabaldes da cidade.

Para não conferir à limpeza étnica insulfladores ares de perseguição religiosa, as escavadeiras receberam ordens para desviar de igrejas e mesquitas: despovoados de fiéis, só ficaram de pé os templos em vão.

Os rostos ficaram peludos sem as lâminas dos irmãos Majiet. As festas perderam a graça sem a regência de Alf Wyllies. As bailarinas engordaram sem as aulas da Profa Suzie. As gangs entraram em recesso sem rivais para enfrentar.

Três meses depois da mudança compulsória, Noar Ebrahim abriu a portinhola que encarcerava seus pombos. Na manhã seguinte, como ele já supunha, não teve de volta nenhum arrulhador. Foi encontrar seus 50 carteiros alados pousados mansamente sobre escombros na Rua Coledon, o endereço que o racismo tomou-lhes a pulso.

Felizmente, a exemplo dos pássaros do Sr. Ebrahim, a democracia também voltou para casa.

Assino minha presença no livro de visitas do Museu do "District 6". E vou experimentar o legado de Mandela: no meu quarto de albergue, divido uma beliche com um estudante de Uganda. Junto com uma americana e um holandês, vamos miscigenar num pub. E enquanto cutuco cores redondas sobre o feltro verde, hidratado por uma espumante Black Label, não resisto às investidas do ataque do Manchester United exibidas em telão.

Diversão mais africana eu teria apenas em outra festa. Desta vez a convite da Shelley, filha da Cidade do Cabo, esvazio cálices de tintos locais e, me esforçando para não desandar o compasso, somo meus tapas latinos numa roda de djembês.

Em confraternização diurna, tomamos assentos num velho besouro azul alugado. Vou de co-piloto, garantindo o itinerário da carcaça enferrujada pela contramão inglesa. O percurso margeia um litoral recortado de baías: dentadas que o mar deu na terra.

Os pinguins fogem em marcha desajeitada. Os babuínos se aproximam, fingindo graça para fazer pilhéria.

Até que alcançamos bordas abismais: os penhascos do Cabo da Boa Esperança.

Nessa curva do mundo, muitas embarcações derraparam para nunca mais. Ao sul da África, as correntes marítimas de Benguela e Agulhas trocam seus centígrados formando revoltosas ondulações. Atlântico e Indíco temperando-se mutuamente. Imagem potente: encontro de oceanos às vistas de um povo em aprendizado de se misturar.

_

Olhos verdes

2009-05-04T16:47:00.001-03:00

Para Carol

No teto do meu relento, um par de estrelas verdes acendeu.
Inspirado por esse lume celeste, levantei os ferros.
Desfraldei as velas à maresia. Dei o rosto ao vento.
E ao beijar-te os astrolábios, me enchi de direção.

Singrei as águas com emergência.
No meu tempo de ampulheta, os grãos da noite esvaíam. Inevitavelmente.
Até que a manhã fez-te invisível.
Sob as pálpebras do dia, não vi mais tua miopia.

Com o norte apagado, à derivei.
O escuro constelou luzes que eu não queria.
As duas esmeraldas fizeram-se cadentes:
despregaram do alto do céu e mergulharam no fundo do mar.

Aquele mesmo brilho, temperando-se de profundezas.
Emergirá novamente aos meus olhos, quando e onde o oceano consentir.
O par de estrelas verdes fechado em concha:
dentro do teu ostracismo, cultivas-te pérola.

_

África

2009-04-30T16:24:00.003-03:00

Primeiro, foi o chão a viajar. Uma fissura continental encheu-se de oceano. E a Pangeia rasgada nadou aos pedaços. Depois, as gentes é que flutuaram: os navios negreiros diminuíram a distância entre o litoral côncavo e a costa convexa. O que a geologia apartou a história reatou. Na marra.

E agora, eu. De um lado ao outro do Atlântico. De volta ao berço ancestral. Ao nascedouro da espécie voraz que sou. Sobre a terra onde ficamos de pé e arriscamos nossos primeiros passos, caminharei.

O errante adormecido despertou faminto. Esfrega os olhos inchados de hibernar. Espreguiça os membros em desuso de viagem. E lança os ouvidos para um destino longe: ouço o tambor que me pulsa.

_

Espelho

2009-03-02T18:24:00.000-03:00

Para Fernanda Papa

Fito
minha face e
fico

perplexo
ante o
reflexo

Acesso
meu mundo ao
avesso

Converso
com o meu
inverso:

quando descuido
da aparência
ouço a voz
da consciência

_

A festa da carne (de soja)

2009-02-28T09:01:00.001-03:00

Para Carol Misorelli

Pobre colombina,
como sofreu nesse carnaval...
se engraçou com um pierrot vegetariano
e acabou desnutrida de proteína animal.

Não teve sarapatel, lula a dorê,
nem muito menos qualquer vitela.
No cardápio balanceado para os dias de folia
o que não faltou mesmo foi o açaí na tigela.

Tamanha privação
quase vitimou um cão desavisado:
o vira-lata veio farejar o namoro orgânico
e por pouco não foi pego pra guisado.

Ela ainda sugeriu um pileque:
“pelo menos uma dose!”
Mas ele se manteve firme no leite.
De soja, claro. Sem lactose.

Finalmente, na quarta de cinzas
enfastiada de tanta pasta de gergelim
a colombina decidiu, resoluta:
“ano que vem, sairei com o arlequim”.

_

Anjo

2009-02-16T20:51:00.003-03:00

Pelas janelas do apartamento, numa esquina do Bom Retiro, meus olhos de criança viam o mundo lá embaixo: os carros que eu sonhava dirigir um dia. O vai e vem do comércio. Os vizinhos em outras janelas. E a faixa de pedestres que eu costumava atravessar para chegar à escola, do outro lado da rua.

O quarteirão todo era o colégio. Construção imponente, de muros altos à prova de moleque. As salas eram uma amplidão. E os corredores, intermináveis, decorados com enormes imagens de santos católicos. As freiras eram autoridades onipresentes, garantindo a disciplina. Foi ali que me apresentaram as letras. E uma fé para acreditar.

As lições continuavam em casa: antes de deitar eu rezava para o altar sobre a mesinha de cabeceira. Confessar, agradecer e pedir: era a liturgia que me ensinaram. E que eu praticava, sem novidades.

Até aquela noite. Uma noite que nunca amanheceu na minha memória...

Visitas para a minha mãe alteraram a rotina doméstica. Depois da prece, continuei inventando peraltices, correndo de um lado para o outro. Ia da sala, numa ponta do corredor, até o quarto dos brinquedos, no final da passarela onde tantas vezes desfilei minha infância. No meio do caminho, a porta aberta do meu quarto.

Num dos meus rompantes, olhei de relance para dentro do dormitório. E paralisei. Uma coceguinha gelada subiu pela minha coluna. Minha face descoloriu.

Engoli o susto. E não chorei.

Corri para a sala e fiquei em silêncio, atônito. Surdo para a animada conversa dos adultos. Tentava encaixar na minha inocência a aparição que há pouco se me revelara.

Achei alguma coragem no fundo dos meus seis anos e voltei ao corredor. Cheguei à porta do quarto. E, como antes, ali estava: na penumbra, desenhado pela luz vacilante de uma vela ainda fresca, um anjo tomou forma no meu cômodo de dormir.

As asas enormes saíam do chão e tocavam o teto. As mãos estavam postas em oração; como eu fazia, religiosamente, todos os dias.

Fugi para o quarto dos brinquedos. Mas a curiosidade insistia em me desamarrar do medo. E ficava me jogando de um lado para o outro; só para eu confirmar, mais uma vez, o inacreditável.

A vela apagou. O anjo voou. E eu deitei naquela noite sobre um segredo que guardei só para mim durante toda a infância. Com o tempo, achei uma explicação de adulto para o episódio. Mas fiz questão de não perder aquela conexão pueril com o celestial.

Hoje em dia, continuo vendo anjos. Agora eles me aparecem sem asas. Às vezes com rosto de menino. Às vezes sem rosto nenhum. Na presença desses mistérios, volto a sentir a emoção daquela noite: um calafrio de encantamento diante daquilo que eu desconheço.

_

Desencanto

2009-02-11T00:40:00.000-02:00

Duas diferenças se encontraram e decidiram resolver no grito quem era mais certeza. Cheia de si, uma delas atirou contra a outra um ponto de vista rígido. A opinião ferida revidou, apunhalando a oponente com uma língua afiada.

A deflagradora do debate ainda ergueu seu escudo à prova de contestações. Mas o golpe atingiu-lhe o cerne da questão.

Bateram tanta boca que desaprenderam a beijar. E de tanto se alfinetarem, terminaram as duas por sangrar em verborragia.

Já era tempo: toda seda foi rasgada. Agora não há mais panos quentes para encobrir o que deve ser dito.

_

Zezito

2009-02-04T20:34:00.002-02:00

Aniversário de 70 anos do irmão mais velho do meu pai. Mais um exercício meu de escrever com imagens.

Parte I

Parte II

_

Revista

2009-02-04T11:41:00.001-02:00

Puxado por uma locomotiva a vapor de curiosidade, o zíper corre sobre seu trilho. Com ânsia de saciedade, o pequeno vagão engole a estrada de ferro e cospe um vão; uma descostura: abrem o fecho-ecler da minha intimidade. Bolinam as entranhas da minha mochila.

Silencio os alarmes da privacidade invadida. E observo-me violado. A mão intrusa me desembolsa minuciosamente: máquina de falar com os outros. Hálito de borracha para mascar. Couro vazio: não guardo meus valores na carteira.

No fundo falso, encontram uma lâmina. Uma cortância que carrego sempre comigo. E desembainho conforme as circunstâncias: ora como hélice para liquidificar diferenças e fazer suco de unanimidade. Ora como arma de defesa pessoal: uma faca de esquartejar grupos. O individual e o coletivo andam juntos sobre o fio da navalha.

Correm o zíper novamente. Agora para suturar minha intimidade aberta. Recebo minha mochila com as vísceras recolhidas. Encho as alças de ombros. E dispenso a conferência. Não há o que temer: preservo-me com a identidade plastificada.

_

Desabraço

2009-01-19T11:58:00.001-02:00

É chegada a hora
do desabraço
De encher de vazio
o espaço
que divide um inteiro
em nós dois

Pela minha falta
de um pedaço
vou inflar por dentro
num inchaço
pra voltar ao tamanho
de nós dois

E pra me livrar da
tua ausência
te exigirei com
toda urgência:
agora como quando
um dia foi

Eu tiro você de si
Eu quero você pra mim

Mas passado o tempo
da vaidade
enfim se apresenta
uma verdade:
agora não é antes
nem depois

Rasgo os papéis
de propriedade
pra descobrir que
a tua felicidade
também é minha, é
de nós dois

E revelo dentro
da unidade
que nunca foste
ausente metade:
mais que um inteiro,
somos dois

Eu amo você em si
Eu amo você sem mim

_

Milani

2008-12-22T14:58:00.000-02:00

Encontro da Família Milani (um dos galhos que me fez fruto). Descanso as letras e me arrisco no audiovisual:

Hombre-cielo

2008-11-05T20:18:00.001-02:00

Pequeñas agujas dolorosas dibujaron em su piel un pájaro negro. Por unos días, desangró la tinta oscura. Hasta que se secó toda la herida.

Exhibía con vanidad la inmóvil criatura, el nuevo e imborrable adorno de su cuerpo. Fue cuando despertó en aquella mañana y se sorprendió delante del espejo: en su brazo, donde había hecho el tatuaje, nada encontró.

Restregó los ojos. Se dió un pellizcón para asegurarse de que estaba despierto. Y todavía, la piel virgen como antes.

En el momento que se viraba para salir, enfurecido por el servicio futil que le había custado tan caro, vió algo como una mancha en su espalda. Allí estaba: el pájaro negro, misteriosamente, había cambiado de lugar.

Desde entonces, paseaba por todo su cuerpo el dibujo alado.

Volvió al tatuador, procurando explicaciones. Pero encontró el lugar abandonado, todo roto, como si nadie hubiera estado allí por mucho tiempo. Decidió engullir el secreto, esperando que fuera un fenómeno pasajero.

Para evitar sospechas, siempre que salía a la calle, mismo en los días calorosos, vestía ropas largas. Él nunca sabía donde iba a aparecer el pájaro.

Iba así, sin novedades. Hasta que al final de algunas semanas empezó a notar que estaba cada día un poco más calvo. Y al mismo tiempo, crecían cada vez más pelos bajo sus axilas. No tardó para que descubriera: el pájaro preparaba un nido que luego se llenó con dos hijotes. Ahora era una familia que habitaba su piel.

Y se multiplicaba en acelerada fertilidad. Luego, ya tenía partes enteras de su cuerpo cubiertas por los herederos del pajarraco original.

Al principio, fue extraño. Después, acostumbróse con la situación. Pero ahora, ya no podía mas esconder. Por donde pasaba, dejaba un rastro de mierditas.

Y peor: era contagioso. Descubrió en el día en que saludó a su amigo Horacio Quiroga con un abrazo. Luego que se alejó, allá estaba: en el otro, un pájaro negro como los suyos.

El caso llegó a la prensa. Los mejores científicos vinieron a estudiar su enfermedad. Pero no encontraron cura. Fue desahuciado.

Había se convertido en un peligro para la salud pública. Para evitar una epidemia, el Estado tomó providencias: lo aisló en una prisión, por tiempo indefinido.

Y así, enjaulado, el hombre-cielo, cada vez más lleno de pájaros, nunca aprendió a volar.

_

Relatividad

2008-11-05T20:17:00.003-02:00

Un flash, en su peculiar velocidad luminosa, inmortaliza la escena: el hombre que ha dedicado toda su vida para comprender el universo, ahora está al lado de una estrella.

Y de este divertido encuentro entre un cuerpo celeste bien torneado e una mente brillante se descubre que la belleza es relativa.

_

Uma economia

2008-10-25T22:02:00.004-02:00

(Que assino como promissória pela dívida com “Conversa de bois”, de Guimarães Rosa)

À frente do carro-de-boi, o menino vem estalando suas alpercatinhas de couro cru. Numa das mãos, segura um pedaço fino e comprido de autoridade, com um ferrão na ponta. Na outra palma, apenas os seus calos precoces.

Vem ruminando pensamentos verdes, o menino. Mas não descuida do passo: duas cabeçorras corneadas fungam ventas úmidas no seu cangote. Um sol desses de evaporar o chão queima a embalada diligência.

Para abreviar a fornalha, o menino faz uma poda no trajeto. Entretido em chegar, tenteia as azêmolas por um atalho asfaltado de mistério: dizem que o Mané do Gibão, que sumiu sem se despedir, foi engolido por essas léguas. E que o Tonho Seresta ficou mouco depois de tropicar nesses buracos. A senda, contam os velhos, é lavra de escravos que administram, do além, a cobrança de pedágio dos viventes que insistem passagem.

Mas crendices não são freio para o menino. Pior que assombração é o seu padrasto-besta-fera esperando a carga para antes do crepúsculo. Com um aguilhão como batuta, o pequeno guia segue regendo o batuque de mocotós.

(O que ele ainda não sabe, mas que em breve se lhe revelará, é da iminência que traz de carona: hospedada na canga uma rachadura ganha corpo, se alimentando de sacolejos)

As rodas seguem as patas. As patas seguem os pés. Até que um enxame de cintilâncias pica as vistas do menino. Na copa de uma árvore, frutos brilhantes pendem em fartura. É como se da terra, semeada pela noite, houvesse brotado um improvável pé-de-estrelas.

Intrigado, o vaqueiro-mirim grita um aboio de parada. O eixo mal oleado, que veio assobiando agudo, silencia.

Apeado da liderança, o menino se aproxima, reconhecendo a pataca. À sua sombra, demora a crer no encantamento: de dentro das polpas, que um dia foram as pétalas brancas da flor de abril, vertem moedas douradas.

Começa pelos maduros caídos. Uma após outra, as cascas rompidas partejam valiosos metais. Dobrando a barra da sua camisetinha esfarrapada, o menino improvisa um cofre de pano, que vai enchendo de tilintares.

Durante essa alucinada colheita de cifrões é que acontece: uma das montanhas de carne atravessa a fenda-carrapato que desde longe vinha tornando exangue os grilhões de madeira. O zebu dá umas voltas na liberdade. E depois põe mira no pinote.

Entorpecido pela repentina riqueza, o menino não percebe a violenta marrada que se avizinha... “tudo o que se ajunta espalha”. Socorro não há.

Em cartaz

2008-10-21T11:10:00.001-02:00

Repriso um espetáculo. Pela terceira vez. Não que me arrebate. Pelo contrário: me entedia. Mas insisto. Suspeito que um invisível esconde-se de mim quando as cortinas são abertas. Persevero por querer o que o descerrar dos panos oculta.

Para saciar uma outra gula, recorro à bomboniére. Com o paladar em trajes de chocolate, dirijo-me à bilheteria. E antes que eu pronuncie qualquer açúcar, recebo através do bocejo do vidro um pequeno envelope vermelho.

As sílabas feitas com um fio de tinta encaracolado sentenciam: sou eu mesmo o destinatário. Agradeço como se não me houvesse surpreendido. E desnudo do vestido rubro um convite: me aguardam no camarim.

Nem pondero. É menos que um lapso: assim que tiro os olhos do papel inusitado, me vejo diante de todo o elenco. Vieram comunicar que já não me admitem mais como platéia.

Naquela noite, com a ponta que me deram, interpretei uma polaridade. E de agora em diante, caberá a mim escolher: por um lugar na trama terei que erguer-me do conforto de um assento marcado.

_

Casa na árvore

2008-10-19T19:08:00.004-02:00

Para Floriana

Os motoristas se desenlatam

para depois se encaixotar.

Os saruês saem das tocas

à procura do jantar.

A tropa de cães de guarda

fareja qualquer suspeita.

Com plumas de eletricidade

a metrópole toda se enfeita.

(Arregalada, a lua assiste a noite)

Uma espécie rara da fauna urbana

vai ao encontro do recolhimento.

Ascensorista de si mesma, eleva-se

à copa da árvore que lhe serve de aposento.

Fecha portais que estão abertos.

Bica frutas na despensa.

Só então é que se aninha,

numa inusitada cama suspensa.

Descansa agora da vertigem, minha querida

que a essa altura as incertezas são naturais.

Aqui habitamos uma fronteira indefinida:

o céu não é ainda. E o chão já não é mais.

Talk Stick

2008-10-03T10:41:00.002-03:00

Para Sttella

Afio a língua num amolador de falas.
Pratico halterofilismo com os músculos faciais.
Dirijo gestos que estavam na garagem.
Invento a brincadeira de pular cordas vocais.

Chupo menta para a voz que só eu ouço
(de tanto gritar minha consciência está afônica).
Fortaleço a minha franzina verve
com doses diárias de sílaba tônica.

Colho a maçã na boca do cadáver assado:
meu banquete é a suculenta fruta.
Percorro um labirinto sem minotauro,
no interior do tímpano que me escuta.

Empacoto opiniões com laços de vírgulas.
Umedeço os lábios do meu cotovelo tagarela.
Corro para os lados a cortina que esconde
a paisagem que eu sou quando abro-me a janela.

www.talkstick22.com.br

_

Microscópio

2008-09-24T18:21:00.005-03:00

Posiciono delicadamente uma fina fatia de vidro às vistas da lente de aumento. Mascaro o rosto com o visor emborrachado. Ajusto o foco do microscópio. E vejo:

Uma empresária prestes a se enforcar com a própria gravata.

Gotejo outra amostra na lâmina transparente:

Pendurada numa árvore genealógica que foi transfigurada em organograma, a filha pede colo ao chefe.

Novo pingo:

Um doente terminal dispara em correria para acabar mais longe.

Neste laboratório, examino identidades alheias. Analisando pedaços de biografias, consumo enfadonhas tardes. Sentado. E em pêlo. Coberto apenas pelo meu jaleco branco de cientista: despido de preconceitos verei os outros a olho nu?

______________________________________________________________

Oftalmologia

2008-08-26T18:46:00.002-03:00

Uma revelação pontiaguda furou meu olhos. Liberto, o líquido de enxergar vazou de dentro das minhas órbitas. Lavei o rosto com a visão de mundo que escorreu.

No interior das duas cavidades vazias, “primitivos da Nova Era” encontraram abrigo. Na caverna à esquerda, acomodou-se um homem. À direita, uma mulher. Ambos em sofrimento, torturados pela escuridão.

Para cortar as amarras do medo, afiaram seus amuletos. Desfizeram o nó nas respectivas gargantas. E assim puderam soar suas existências: o macho rugindo. A fêmea gemendo.

À procura de ecos da identidade alheia, empreenderam buscas. Às cegas, vendados pelo breu, tatearam as paredes. Até que descobriram uma passagem: foi através do canal do ouvido que ele e ela se encontraram.

Voltam a brilhar os orifícios ocos da minha face: é a fogueira que aquece o casal reconciliado em mim.

Mas que não alimentem ilusões de residência fixa. Novas cores virão habitar os fundos do meu castanho.

Mantenho as pálpebras abertas, receptivas. Estou à espreita de uma contundência qualquer que me faça verter novamente em lágrimas as molduras com que vejo.

Troco constantemente de miopia.

_

Estudo de casa

2008-08-17T18:37:00.004-03:00

Abelhas operárias atenderam ao chamado de um aroma acolhedor.

Voaram juntas pelos ares poluídos da metrópole.

Até encontrar um miolo fértil, escondido entre pétalas de cimento.

Nesse minúsculo favo da colméia urbana, serviram.

Modelaram paredes com sua própria cera.

Polinizaram um jardim como oferenda aos vizinhos.

E desobedeceram hierarquias, partilhando igualmente a geléia real preparada pelas anciãs.

Bailaram o trabalho numa tal harmonia que até as águas mudaram seu curso para participar da sagrada dança.

Por fim, zumbindo mantras, o enxame espalhou-se por outras paisagens.

E assim ficou: no lugar do canteiro de obras, o canteiro da Flor.

estudodecasa.blogspot.com

_

Tavistock

2008-08-15T11:40:00.002-03:00

A ausência de uma autoridade fez uma rachadura em mim.

Reboquei a fenda com memórias reconfortantes, anteriores àquele momento trágico em que desenrolei a coluna e fui engolido por um clarão gelado.

Reforcei a emenda com o que há de mais aceito em mim.

E caiei tudo de branco.

Foi preciso: se eu me deixasse vazar assim, tão hemofilicamente, acabaria como aquele sujeito que, por causa de um pequeno corte, morreu de rejeição.

Acontece que já não era mais possível conter o caudaloso manancial.

A liberdade é um fluido impetuoso.

E contagiante.

Esses ao meu lado, também órfãos de alguém a quem obedecer, se esvaem como eu.

De nossos apertados esconderijos, jorramos em chafariz. Inesgotáveis.

Com um punhado de terra e um botão de flor, preenchemos os buracos de avestruz (é certo que um ou outro permanecem descobertos. Haverá recaídas...).

E com a imaginação, repetimos o costume ancestral de acender uma fogueira em meio à roda: no calor humano, as máscaras ardem.

_

Escola Viva

2008-07-24T20:26:00.007-03:00

Para Paulo Gonçalves

Ia pela vida um indiozinho, cada vez mais varapau. Os passos acompridando-se. A coluna hasteando a cabeça. E a vista enchendo-se de embaçado: a floresta que lhe divertia com tantos pormenores agora era um mato só. Perdido e sozinho no meio do indistinto, entristeceu.

Por ver o indiozinho assim, tão anoitecido, as folhas murcharam, os rios secaram, as estrelas apagaram e os pássaros emudeceram. Em solidariedade ao pequeno vermelho, a natureza fez greve de alegria.

Condoída com a situação, uma cobra estampada veio lhe falar:

- Você está bem perto da sua aldeia. Desamadureça para descobrir o caminho.

O indiozinho agradeceu o conselho. E ficou tentando encaixá-lo no seu entendimento. Queimou tanta idéia que ficou sem nenhuma. Foi então que aconteceu: uma porção de cores surgiu borboleteando ao seu redor.

Seguiu o panapaná. E finalmente encontrou uma trilha limpa como a das formigas.

Nesse dia, tudo ficou lambuzado de infância. E o indiozinho voltou para casa. Deslizando sobre um igarapé petrificado. Remando sua canoa de lata.

Pão de Açúcar

2008-07-07T11:45:00.003-03:00

Para Guilherme Condé e João Prado, parceiros na aventura

Rugas na pele do planeta. Sinais da geológica idade. Ao sopé da pedra gorda de centenas de milhares de milênios, admiro-me fugaz.

Para não me abreviar ainda mais, confiro o nó amarrado à minha cintura: a vida do escalador, como era no princípio, está visceralmente ligada a um cordão.

Tateando detalhes no dorso do cartão-postal, vou descobrindo uma árdua escadaria. Subo vagarosamente, deixando lá embaixo o magneto duro ao qual estou imantado.

No contato com a rocha, absorvo-a. Não demora e meus músculos, irrigados de granito, enrijecem. Chacoalho braços e pernas para jogar fora os tremores. E insisto. As falanges, todavia, cedem...

Estico os joelhos para escapar ao ralador. Tudo passa rápido à minha frente, em ascensão frenética. Meu peso agora está em outras mãos.

Um tranco me salva do baque. Respiro aliviado. Polvilho magnésio nas ventosas. E grudo novamente. Os próximos três metros eu já conheço.

Dentro das apertadas aderências que me calçam, uma pedicure sádica pinta de sangue o avesso das minhas unhas. Vez ou outra, tenho que ancorar para tomar um pouco de paisagem: é meu analgésico.

Embriagado de exaustão, acumulo altura. Sou um corpo débil a reboque da teimosia. Até que, finalmente, piso sobre o derradeiro entre os 396 degraus. Durante uma terça parte do dia, icei minhas toneladas até aqui. Agora, descerei pela via expressa.

Arrasto-me até o ilustre veículo. Consumido. Manquitolante. E encantado com a descoberta que acabo de fazer: dentro de mim, guardo um guindaste.

ONG

2008-07-02T19:20:00.002-03:00

Para Marcelo Cavalcanti

É o que diz Rainer Rilke: “Existe um ciclo sempre recorrente de três gerações. A primeira encontra o deus, a segunda coloca o templo sobre ele, aprisionando-o, ao passo que a terceira resvala para a pobreza e tira do santuário pedra após pedra, a fim de construir suas pobres e improvisadas choças. E aí vem a geração que precisa novamente ir em busca do deus...”.

Fundar uma organização, em certa medida, também é como encarcerar uma força suprema. Dentro dos limites da institucionalidade, as utopias empalidecem. E então, aos poucos, passam a ser as paredes, mais do que os santos, o objeto venerado.

Quanto da nossa fé devotamos às estruturas que criamos? Quanto sobra para a causa que nos mobiliza? Estamos fazendo juntos mais e melhor do que podemos fazer sozinhos?

Para ouvir as respostas, é preciso silêncio. Dentro do ativista que se cala, uma voz balbucia com dificuldade a sua opinião. Há tempos emudecida, desacostumou-se a falar. Não é incomum: sufocada pela pessoa jurídica, a pessoa física definha.

Dirão que é individualismo, esse consentir assim com expressões tão interiores. Fundamentalistas sairão em passeatas de protesto. Pintarão faixas:

“Morte ao ego”. “Pelo fim das sutilezas!”

Em vão. Já não há mais pedra sobre pedra.

Um novo santuário foi erguido: é só portas e janelas.

Deus está livre.

Da lata pra pele

2008-06-27T10:21:00.002-03:00

Pequeno manual de sustentabilidade

2008-06-13T13:31:00.002-03:00

Aproveitamento da água cinza: O menino picota a cobertura intragável e descobre os gomos da fruta. Convertidos em brinquedo pela imaginação, os pedaços de casca são embarcações; uma poderosa esquadra lançada na correnteza suja que vaza de dentro das casas e segue morro abaixo. (Impermeabilizando o chão: assim proliferamos).

Biodigestor: O vira-lata encontra alguma suculência sob a penugem da pomba distraída que um rolo compressor de borracha fez bidimensional.

Telhado verde: Voam para cima os tijolos que braços fortes encheram de movimento. Sobem esvaziando-se do ímpeto ascendente. Até que pairam no ar, submissos à gravidade. Um palmeirense à caráter, que esperava no alto, recolhe os blocos dessa suspensão pré-queda e amontoa-os: em breve, mais uma laje.

Biodiversidade: A genitora vai fazendo sombra para as suas três frutinhas. Entre uma e outra, pouco mais que o tempo de uma gestação. Passeiam, vaidosas. Quase desfilam. São miniaturas de rainhas negras, coroadas com um touca de plástico sobre o creme esticador de pixaim.

Pegada ecológica: O paletó envolvendo o antebraço. A barra da calça arriada por causa da lama: despavimentadas ladeiras. Passos cuidadosos levam o motorista particular para outro dia de expediente. Quando finalmente pisa em cimento, o condutor profissional puxa de dentro do bolso um pedaço de pano, desdobra-o, e trata os sapatos: é preciso asseio para bombear no ar o carbono do carro do patrão.

Bio-arquitetura: Desde o mastro de pedra desenrolam-se fios de cobre até as cavernas. Acorrentados vêem sua sombra dançar na parede, projetada pelo filamento de tungstênio que arde no interior de uma fogueira fria.

Energia eólica: o vento eleva as duas varetas cruzadas que a infância vestiu com cores.

Medicina natural: As paredes sem reboco prevalecem. Monótona moldura para uma exceção: na casa do Seu Joaquim, uma camada de verde em vaso interpõe-se entre a fachada e a rua. Na varanda, ele rega sua farmácia. E ajeita a placa pintada à mão: “Prefiro a lágrima de não ter vencido que a vergonha de não ter lutado”.

Episódio Humano

2008-06-11T09:25:00.005-03:00

Publicados originalmente entre 1929 e 1930, nos números de domingo do periódico carioca "O Jornal", os 31 textos em prosa de "Episódio Humano" sobrevivem às datas e circustâncias: trata-se de obra atemporal, que serve ao deslumbramento de leitores em qualquer época.

Foi a própria Cecília Meireles quem organizou os recortes e, antevendo o volume, apresentou-os: "(...) ainda me comovem essas páginas. Nelas está minha vida, em toda sua pureza, numa fase amargurada de construção".

Condenada a perguntar ("É verdade que estou existindo?"), a poeta sabe que não encontrará consolo: as respostas são "como chaves de fechaduras quebradas".

No livro, transbordante de um lirismo denso e, ao mesmo tempo, delicado, Cecília expõe-se como uma buscadora que sofre para elevar-se novamente à infância e alcançar, com simplicidade, a profundeza dos mistérios essenciais.

Fiquei arrebatado.

Germinações

2008-06-05T18:28:00.003-03:00

Para Floriana

Guiado por um pássaro amarelo, percorro estreitas vielas labirínticas; o vazio entre casas impenetráveis.

Rabisco barulhos coloridos nas paredes que me oferecem branco.

E faço chuva para as sementes que bóiam no mar sem água.

Estamos em órbita: correntes eletromagnéticas mantêm a vida em suspensão.

Espio o interior de úteros de plástico, continentes da metamorfose: Pedra. Verde. Flor.

Me desabraço do sufoco. Encurto a nuca para ver mais.

E do escuro emerjo: feito planta alpinista, busco clarabóias.